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AVERTISSEMENT, 

V ES 

I 

É b I T E U k Si 

Il n'y a peut-être point de Produàîoril 
littéraires qui aient eu autant d'Éditioné 
que tes Époux malheureux , ou Hijloin dà 
M. & M"^ de *♦* : leur fuccès prodigiéuîé 
f'efl toujours foutenu dans les Provinces f 
dans les Pays Etrangers , ainfî que dans lé 
Capitale ; ils ont été traduits dans toutes lëè 
langues , i^omnie lé font lés autres Ëcriti dd 
leur Auteur , ce qui prouve tîén éii favéuf 
du Sentiriient , & fait voir , comme dil l'a 
dit tant de foie , que fon empire s'étend XAàxk 
plus loin que celui de TEfprit i celui^'ci e» 
fournis aujc caprices desl temps i des ufagetf j 

Autant (fÈdidons , &c. On ert conîptd plifS i^ 
foixante^ fans parler de» TraduâioA^ ^ bia 

4 
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ij Avertissement 
Âea Meux^ des goûts arbitraires, & le Sêit* 
tifiient eft inakéraèle comme k Nature dont 
îf "éftlexpreffion. Lorfquc les Époux malheu-^ 
7CUX parurent pour la première fois , un 
homme de génie prédit, ea quelque forte ^ 
la réputation de l'Écrivain fehfible , auquel 
rfous fommes redevables du Comte de Com^ 
minge , d^Euphémie , de Fayelj dt Mérinval, 
des Épreuves du Sentiment , &c. 

Les Époux malheureux font un des premier* 
Eflais de M. d'Arnaud dans le genre de la 

Un des premiers ejpds , &c» II avoit déjà compofé 
une Tragédie en trois aâes> & en vers (Coligni) qui 
éft remplie de traits extrêmement pathétiques & inté- 
reflants, & une Comédie aufli en vers, du même mètre 
que ceux de VEnfantprodigueyic en cinq aâes: quancf 
cette dernière Flece n'auroit d'autre mérite que de 
BOUS avoir procuré le célèbre le Kain j ette auroit des 
droits à Teftime du Public : on la dit très-propre i 
notre théâtre $ on défireroit fort que T Auteur la pu* 
bliât : elle fut jouéç^ avec fuccè$^à Paris fur un théâtre 
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fènfibilité : il fortoit à peine de Tenâthce ^ 
iorfquil tom{)ofa cet ouvrage fi touchant | 
hous favons même à ce fujet des j[)articula^ 
tités qui peuvent nous faire dire que Êettd 
|>roduâion s'échappa dé fou àmé , fanft c^ud 
le travail y eût la moiiidre pzn i M* d'Af* 
haud là compofa d'après la convéffktîoti 
d'un homme très - énergique > qui racâhtôK 
une Hîftoire femblablé à peii près k àeHâ 
des Époux malheureux ; ils furent accueil^ 
lis avec enthoufiafme \ les Joufhaiijc dtf 
temps retentirent d'éloges J notis he Citttôni 
(ju un morceau emprunta d'un de ces Jotii'-» 
hàux alors le plus en voglie {Lettres de Md^ 
dame la Comtejfe de '^** fur quelques Émit 
niodernes. Lettre IX ^ Dec. ly^^) 

" » ■ * ' ' . ■ ' ' ■ ■ ■! !■! ■ I ■ I ■■■Il iw^mi^^^mti^Êé 

particulier; le Kaln y jouoit le t)reiBier rôfe > ce ({ixi 
attacha fur lui les regards de Voltaire/ Elle ai été re^' 
préfentée auiE à Èerf in y dans une fête que le Roi iê 
^rufle donnoit i la PrinceiTe fa fcEur^ feiie Madame H 
Margrave de Bareth^ & y eut la même l'éufliiei ^ 

'il 



Digitized by 



Google 



h AVERTISSEMENT 

» Que la le£hire des Époux malheureux 
i> m'a bien dédommagée , Madame , de cette 
3> foule de ridicules Romans dont des Écri* 
30 vains fubalternes nous ont accablés coup 
» fur coup ! ce ne font point ici de ces fie- 
» tions vagues , de ces bifarres Aventures , 
» qu'une médiocre imagination peut enfanter 
» & conduire de Partie en Partie jufqu*à 
» un nombre infini de Volumes. Quels ta- 
» lents ne doît-on pas accorder à l'Auteur , 
>> qui a fu nous attendrir fur le fort de deujt 
» triftes Viûîmes de l'Amour? Je connais peu 
» de Livres où le Sentiment folt exprimé avec 
3» autant d'énergie & de vérité que dans celui- 
» ci. Les commencements de Tamour, fès 
» progrès infenfibles & rapides , les înquié- 
3» tudes y les agitations , la force & la fai- 
» bleffe qu'il infpire , les égarements dt la 
y> raifon y les déchirements du coeur ^ les 
» tranfports de la jaloufie , la crainte & 
:i^ Teipérance ^ les tendres émotions^ les doux 
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DES ÉDÎTÊUft*/ V 

> frémiffements , l'oubli de foî-mêmé & dé 
» toute la Nature , rinexprimable volupté 
x> qu on goûte à voir FObjet aimé , Témpire 
â> de fes regards , le pouvoir de fes larmes^ 
j> en un mot , tout ce qui caraûérife une 
2> grande paffion l e& peint dans cet Ouvrage 
^ avec les plus vives couleurs. La féconde 
* Partie fuMOut , doit échauffer' & remuer 
a> le Leûeur le plus léthargique* 

j^ Outre les tendres Dialogues dont cette 
% Hiftoirc eft femée , elle offre de temps en 
» temps des traits hardis qui partent d'un 
» efprit ferme & dégagé des erreurs popu- 
j9 laires : telles font fes réflexions fur lé 
» miférable préjugé qui flétrit à nos yeux la 
3D profeffîon de Comédien, fôurce de nos 
» plaifirs , de la politeffe de nos mœurs , & 
% peut-être de nos vertus ». 

Nous ne diflSmuleronspasles Obfervaçîoni 
critiques du même Journalifte : comme nous 
nous piquons d'impartialité , nous les rapr- 
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porterons avec la même fidélité que iwui 
avons cité les éloges. 

^ Tout ce qu on peut reprendre dans lei 
^ Époux malheureux , eft le retour fréquent 
I» des mêmes fituations y & quelquefois deé 
^ mêmes termes i mais le langage du Cœvai 
P n eft pas à beaucoup près auffi abondant 
* que celui de refprit J peut-être n a - 1 - il 
» qu un certain nombfe d'expreffions para- 
» fîtes qui reviennent toujours quand leSen^ 
1^ timent reparaît. Au-refte^ T Auteur, gêné 
» par fon Sujet , a cru devoir le traiter ea 
» Converfations & en Monologues ^ plutôt 
» qu en aôion. Jaurois fouhalté qu il efl 
^ eût banni quelques iliétaphores outf ées ^ 
s> quelques phrafes louches , quelques dé-» 
a> tails inutiles , & dci comparaifons un 
» peu recherchées. M. de *** y paraît 
» accablé d*îm orage de réfiexiûns / il fe com-' 
2> pare y danr un endroit y à ces Voyageurs^ 
2> qui , féduits par leur imagination y croient 
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b Ë * Ê D I T s t^ A 8. Vi> 

3^ entrevoir de loin des châteaux , des serraffes^ 
^ des jardins merveilleux ^ & qui de près ru 
3i> découvrent que de viles masures , des rochers 
:p cfcarpés. Dana un autre ^ il reflemble en- 
31^ core à des Voyayeurs qui déeouvrent tou^ 
^ jours de nouveaux monjlres ^ de nouveaux 
-^ rockers. Il nous apprend qu'il lui en coûta 
» Jix louis pour revenir de la Queue à Paris ^ 
» dans un méchant fourgon : circonftance 
» tout à fait intéreflànte ! Ailleurs y en par- 
% lant du départ d'Agathe ^ qui alloit fe faire 
3^ reBgieufe , ce ne &xt , dit -il , qu'au mo- 
s> ment qu'on partit ^ qu'elle jetta un cri , 

Circonfiance tout à fait inténfpxtae ! On pourrolt 
appeller de cette déci(ion : quelquefois la plus petite 
circonfiance produit un grand effet : Clanjjt eft rem-* 
plie d'exemples de ce genre. Ici l'Auteur vouloit 
donner une idée de Tavidité inconcevable de queir 
ques individus de la populace ^ & aflurément le trait 
n'étoit ni inutile ni minutieux. Au-refte ^ on ne le 
retrouve plus dans cette Édition* 
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k comme fi c'eût été fon dernier foupîr } 

fc le dernier éian ^ vers tamour , de fon amé 

h expirante hé 

y> Le plaifîr , aii-refté , que cet ouvragé 

* procure en général , fait difparaîtreles pe- 

i> tits défauts qti'on y a remarqués. Pour moi 

^ j'y ai trouvé le même intérêt que dans W 

» touchante tragédie d'Inès de Cajiro». 

4~ — ■ • 

. D*Inés dt Cajlro. Oui ; nous pénfods comme le 
joumalifte : Inès eft la Pièce la plus touchante de 
notre Scène ; les èiFets de la Pitié , un des grands 
reiibrts tragiques ^ font portés dans cet Ouvrage 
i leur comble ; & pourquoi produit- il cet intérêt 
fi vif, (î puîflant? c*eft que le Sujet eft, fi Ton 
|)eut le dire , bourgeois , qù^il at^partiérit ï tous les 
ccfeurs , à toutes les familles , que c'eft la Vérité & la 
nature même ; rien de gigantefque ^ rien cjui fente \i 
fiâlon: auifi peut* on appeller de pareilles fables 
dramatiques de bonnes fortunés du génie. Qui eft- ce 
qui a manqué fouvent à nos maîtres ? un fujet heu^ 
hnix. Le Grand Corneille lui-même dut éprouver' 
que Théodore étoit un Drame bicraitable. Le tdetUr 
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DES Éditeur s« m 

On peut dire effeâîvement que les Épou» 
jnalheureux réuniflent tous les reflbrts d at-; 
tendriflement & de pathétique que la Motte 
a déployés dans fa Pièce ^ la plus ihtérefr 
f^uite ^ fans contredit , de la fcene Françaife i 
^fons-n^eux , ce n eft pas une feule aâioi^ 
théâtrale que les Épouv malheureux nouf 
expofent) c'eil: une fuite de Drames plustour 
'chants, plus déchirants les uns que les autres. 
A regarni de ces taches qui avoient frappé 
le Joumalifte éclairé , nous pouvons afTurer 
quela plupart ont difp^ni. Ufau^ cependant 
obferver que chaque Écrivain a fon ftyle , fy 
manière ; & Celui qui fent vivement & for- 
tement y abonde en détails pittorefques , en 
images , parce que Timage eft lexpreffion 
la plus énergique des mouvements de lame. 
iVoyez chez tous les peuples qui ne connaif- 

a beau avoir des reflburces : on ne fauroit tirer un 
parti avantageux d'un terrein ingrat; Saint* Germain 
^r^i ppjours miçux fîtué que V^rfailles y &c. 
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X ArCIlTISSEMfiNt 

lent pas encore la métaphyfique des langues : 
ils peignent plutôt qu'ils ne parlent ; voilà 
pourquoi nous avons eu des Poëtes & d6 
grands Poètes, long-temps avant que d'avoir 
des Écrivains en profe. Si le goût minu- 
cieux & froid s'avifoit de porter fon cifeati 
cleftruâeur dans les €Euvres de Michel Mon- 
taigne y combien nous priveroit-on d'exprci^» 
fions de génie , qui font entrer dans Famé fit 
y gravent profondément les penfées du phi* 
lofophe Bordelois ! 

Au-refte, l'Édition des Époux malheu- 
reux ^ telle que nous b publions aujourd'hui , 
eft bien plus un nouvel Ouvrage qu'une 
Kéimpreflion ; d'abord nous avons fuivi un 
des Manufcrits de l'Auteur, le plus fidèle fie 
le plus correû ; les quatre premières Parties 
font pleines de changements heureux , ainfî 
que d'augmentations confidérables ; les deuv 
dernières qui mettent le complément au ta* 
bleau , ôc qui paraiflent ici pour la premier* 
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£>!s I feront peut-être encore plus de plaifir 
que ietf Parties précédentes : elles font la cort- 
clufion de cette Hiftoire ,• on y trouvera de» 
Epifodes qui^chacun en particulier ^ forment 
m cadre , attachent ^ & ne déparent point 
aflurément le fujet principal ; c'eft partout le 
môme pinceau y la flamme des paillons , ce 
fonds de fentiment inépuifable , le talent fi 
précieux & fi rare de faire couler de douces 
larmes, & d'exciter une douleur qui nous eft 
d'autant plus chere^qu onparvient^en quelque 
forte , avec les Héros de l'Hifloire , à la fatis- 
fa£Uon & au bonheur , ce qui manquoit aux 
Editions qu on nous avoit données jufqu'ici. 
Il en eft de la plupart des Leâeurs comme 
d'une grande partie des Voyageurs qui , après 
avoir goûté une efpece de plaifir à braver 
les fureurs d'un élément dangereux, à s'être 
même expofés aux tempêtes , aux naufrages, 
idment à regagner le port : & c'eft alors que 
Iç refTouvenlr du péril a dçs charmes. 



Digitized by 



Google 



mj A V E R T I s s E M e N T, &r« 

Nous ofons donc nous flatter que le Pu* 
blic nous faura quelque gr^ des peines que 
nous avons prifes pour lui préfenter une Édition 
des Époux malheureux , qui achevât de con- 
firmer fes fufirages ; nous n avctns rien épar- 
gné ) ni foins , ni dépenfes $ l'Édition in-^ 
çft enrichie de Deflins du célèbre Eyfen j àc 
ce font fes dernières produ^ons çn ce genre ; 
nous avons eu auIE l'attentioa de mettre Î'É^ 
dition in- 12 à un ptix modique. En un mot, 
nous n'avons eu d autre but que de fatislaire 
les différentes ClafTes dç Citoyens qui recher- 
chent avec empreffement les Ouvrages de M# 
d'Arnaud y & fi nous avons contribué à les 
répandre y nous nous croirons récoiiipQnfôS 
^u-delà de nos efpéranceç. 
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LES 

ÉPOUX MALHEUREUXj 

o V 
HISTOIRE 

DE MONSIEUR ET MADAME DE ***i 



Dit 



!0^ 



*=^ia 



yj voit monâeur I il eft ebcore un ccfeur ouvert 
veux cris des malheureux ! je n'ai point éprouvé là 
comble de l'infortune \ Je Tuis dépouillé de mes biens , 
abandonné de mes fociétés , rejette de mes parens , 
de l'univers entier ; peut-être > quel trait pour une 
ame iènlîble ! ai-je perdu ma réputation : du-moins 
rinjufiice & l'adverilté auiE cruelle que l'iniquité 
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if LES ÉPOUX 

même Tont-cllofi noircie à bien det yeux : & îh 
me refte un ami, & un ami à qui je dois plus que 
la vie r le feui homme qui daigne me plaindre , mé 
fc courir, m'aimer , tandis que ceux dont je tiens 
le jour, femt)lelît vôuloit me le i-avit , & me perfé- 
cuter , il j'ofe le dire ^ avec plus de fureur dans 
une perfonne qui , devenue leur propre fang, m*eft 
encore plus chère que moi-même! Il eft jufte^ 
monfieur , que je fatisfafle votre curiofîté , ou plu- 
tôt que je cherche à n^ériter davantage vos fentî- 
mens , en vous faifant le détail de mes malheurs ; 
vous exigez de teoi cette ma^-que d'amitié : ma 
reconnaiflance auroitdû vous prévenir; hélas ! c*eft 
\in bienfait de plus dont je vous fuis redevable : 
les infortunés goûtent une efpece de plaifîr à ré- 
pandre leurs douleurs ; il y a une forte de volupté 
attachée aux larmes qu on verfe dans un fein com- 
patîfTant ; la confidence ne fait bien fentir fa nécef- 
iîté & fes charmes qu aux malheureux , & c*eft 
aujourd'hui Tunique fatisfadion à laquelle il me foit 
permis de me livrer. 

Je ne vous entretiendrai point de ma famille : 
elle vous eft connue. Mon père occupe à ***une 
charge aflez honorable pour flatter mon amour* 
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MALHEUREUX. y 

propre , (î je cédois aux mouvements d'un orgueil 
ridicule & déplacé. 

Je pafTe rapidement fur mes premières années, 
Kous naiiTons tous avec le même fonds de vertus 
& de vices , du-moins c'eft la marche communes 
de la nature ; les enfans fe reflemblent à-peu-près ; 
ce n'eft que dans la fuite de la vie , après ce long 
développement, le fruit tardif de l'éducation, que 
nous 'prenons des traits plus marqués, & quinou$ 
font propres. Vous favez que Paris eft pour U 
province , ce qu'étoit autrefois Athènes pour les 
différentes contrées de la Grèce : c'cft-là que fe 
forment le corps, Tefprit, les moeurs; il femble 
qu'on y refpire un nouvel air, qu'on y puife une 
nouvelle vie , quon y (bit agité par de nouveaux 
reflbrts; c'eft une terre féconde qui devient na- 
turelle aux arbres qu'on y tranfplante , & où , loin 
de dégénérer, ils fe fortifient. 

Dans un voyage que mes parents firent en cette 
ville , ils m'y conduîfirent avec eux ; je ne tardai 
point à être revêtu d'une charge , qui m'en faifoit 
cfpérer une plus confidérable ; Tempreflement qu» 
j'ai de vous offrir le tableau de mes difgraces, 
3c peut-être le plaifir fecret que je fens à m'en 

A3 



Digitized by 



Google 



9 1 E s Ê P ou X 

xappeller la caufe ^ m'empêcheront de vous arrêteif 
fur des détails qui ne ferolent qu& nous intf* 
jelTer peu l'un & Tautrc. 

Me voici donc dans la capitale , abandonné â 
iTâOi - mâme , à ce goût du plaifîr, ordinaire aux 
jeunes gens , fkns êûre cependant détourné des 
devoirs de ma charge , que l'inclination autant que 
la probité m'engageoient à remplir. X^es belles^le^e^ 
les (peâacles y le jeu , les femmes , partageoient les 
momens dont je pouvois difpofer : il eft vrai que 
ces amufements laiiToient dans mon cœur , un 
vuide qui m'étoit mfupportahle i j'aurois voulu être 
moins indéterminé fur le choix; je cherchois 2 
perdre une liberté qui ne répandait chez mol 
que Tennui , la langueur , te dégoût i je defîrois 
«m plaifir qui tînt de l'occupation ; & c'eft-tt 
3*efpece de tourment attaché aux âmes fenfîbles: 
il leur faut de ces paflions décidées auxquelles 
leur avidité puifiè toute entière (è livrer , paflions 
(dont la jquiflance y remplie à la vérité de dou- 
ceurs & de charmes inconnus des cœurs vul<^ 
gaires y eft toujours rachetée par les fui^e^ les plus. 
crueUes, 

Un goût particulier » ou peut-être ma defl^péc^t 
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( car je fuis quelquefois tenté dé croire qu'il eft 
des afcendants qu'on ne peut furmonter ) m'entrât* 
noit fort ibuvent à la comédie Italienne ; il fem* 
bloit que mon cœur m'y portât malgré moi-même. 
Je vis enfin Agathe , & dès le moment^ je fus 
frappé de ces coups qui décident les grandes paf- 
iîons , & fe font reflèntir au plus profond de Tame ; 
je fus enchanté , ravi ^ enlevé à moi-même ; c'eft 
alors que ce vuide affreux fut comblé ; je ne defîrai» 
)e n'aimai plus rien qu'Agathe ; fon image me fuivit 
chez moi ^ par-tout , jufques dans mon fommeil ; je 
la reportai le lendemain au même théâtre ; j'y revia 
la maitrefTe de mon coeur y car elle l'étoit déjà , & 
je ne me diflimulai plus que je l'aimois avec une 
ardeur inconcevable , quoique ce (ut pour la féconde 
fois que je la viffe y & qu'elle me fût d'ailleurs 
entièrement inconnue. 

De pareilles fituations paraiflènt oppofées à la vrai-r 
femblance , parce qu'il eft très-peu d'ames qui éprou- 
vent véritablement le pouvoir des paffions^ & (lir^ 
tout celui de l'amour, La plupart des hommes pen* 
fent& fentent faiblement : guidés par le feul efprit de 
comparaifon , ils jugent toujours des autres d'après 
«ux*mêmes >ils fe font le modèle dont ils n'envit 

Al 
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fagent que des copies ; de cette façon de voir nalAfênt 
tant d'idées abfurdes & bizarres y tant de mauvaifes 
conféquences émanées de faux principes ! Combien 
de gens ai-*)e entendu blâmer le perfonnage du 
chevalier des Grieux , dans Manon TEfcaut ! Ne 
cherchons point à nous regarder en autrui , & alors 
nous ferons convaincus que la nature eft auffi variée 
& inépuifable dans les caraâères que dans les formes. 
Il y a peut-^tre une différence encore plus marquée 
<lans les coeurs que dans les efprits. 

Il eft néceflaire que je vous faiTe le portrait de 
sia femme. Je vousTavouerai^ c*eft-là où mon or- 
gueil éclate , car je ne prétends point être tout^ 
à-fait dépouillé d*amour-propre : il (emble que je 
sn'embeUiiTe de fes charmes , que fes vertus foient 
les miennes ; combien j'éprouve qu on peut aimer 
plus que foi -même ! avec quel plaifîr je vous tra- 
cerai ce tableau ! Un mari , & un mari qui joint 
à ce titre les fentiments de Tamant le plus tendre ^^ 
paraît un peintre fufpeâ de flatterie ; mais , j ofo 
TOUS Taflurer , je n'ai befoin que du feul talent dq 
rendre la vérité au naturel. 

Agathe , à des traits aflez réguliers , joint une 
taille tout^à-la foi$ noble ^ élçgaqte j C\ on pouvolt la 
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regarder fans fe troubler , on ne diroit point qu'elle 
eft un modèle de beauté ; mais qu'elle fait fentir 
vivement qu'elle réunit toutes les grâces ! le 
charme refpire dans toute fa perfonne ; le moia- 
dre mouvement, la moindre parole ^qui lui échap- 
pent, font animés de cet intérêt û vif^ fi entraî- 
nant qu'on n'exprime point; foh filence mèxœ 
vous parle , vous émeut ; & quand (es beaux yenx 
noirs viennent à laiflèr tomber un regard , à le 
fixer . • . oh ! l'enchantement. .. Il n'eft pas'pot- 
iîble y il n'èft pas poffible de vous en donner une 
idée ; on auroit mille coeurs , que ce regard vous 
les raviroit tous ; & s'il arrive 'qu'une larme cb- 
•fcurcifle ces yeux enchanteurs . . • comment vous 
repréfenter leur empire , la paflion , le feu dont fls 
m'ont enflammé pour la vie ? Eh ! quelle douceur 
délicieufe ajoute encore à tant ^ de charmes ! h 
candeur de la plus belle ame eft toute répan- 
due fur fa phyfîonomie ; fon efpric reflemble à 
fon cœur, & fon coeur eft parfait ; il y règne , il 
y domine un caraâère de tendrefle qui rend fes 
vertus û touchantes , fî féduifantes , qu'elles tuSSr 
jTQiçnt pour la faire idolâtrer. 
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Je ne vous dirai rien de fa famille : fou orlgÎM 
eft connue ; fans doute que l'infortune de fon père 
fut extrême , puifqu elle put réduire un, homme de 
naiifance à monter fur le théâtre ^ & à y entraîner 
fes enfants» 

Je cherchois avidemment les occafiûns de me dé- 
clarer à mademoifelle *** : le hafard , diraî-je favo- 
rable , puifque j'enveloppe dans ma perte une époufe 
quefadore^Iehafard m'offrit ce moment û defiré: 
Je le faifis ; je m'expliquai avec ce trouble qui ac- 
compagne toujours l'aveu d'un amour (incere ; je 
crus obferver dans les yeux d'Agathe le même em- 
barras ; elle m'a avoué depuis que fon cœur pen- 
choit déjà pour moi dès cet inftant ; on ne m'op^ 
pofa que de ces difcours vagues & indécis , qui , 
fans donner lieu d'efpérer , laiifent du-moins une 
incertitude confolante. 

Je voyois ^ je parlois tous les jours à la fouve^ 
raine de mon cœur , & tous les jours, elle me de- 
venoit plus chère ; les premiers fymptômes d'une 
paflion fe décèlent aifément par Fextrême crainte 



De fa famille. On cft en état de rendre publics les titres 
de noblelTe de cette famille. 
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4^e l'on a de réfléchir ; on reflemble aflèz à ces 
malades qui fuyent tout ce qui pourroit les éclai- 
rer fur le principe du mal dont ils font afTeâés. Je 
fermoîs les yeux fur le but où devoit nécefiàire- 
ment me conduire une tendreiTe auflî vive ; je la 
regardois comme un fimple engagement de coeur; 
cependant , plus je m'attachois à mademoîfelle ***, 
plus je me trouvois timide & refpeâueux. Depuis que 
^e me fuis rendu compte de ces impreiCons qui mè 
paraiilbient (x étranges, j'ai fentî que cette timidité , 
cette appréhenfîon de déplaire à ce qu'on aime , 
ce foin , que , malgré foi , on femble prendre de fa 
vertu , étoient les marques évidentes d'un amour 
que j*avois ignoré jufqu'alors , & que la fociété ne 
manque pas de tourner en ridicule ; mais qu'eft-ce 
que la fociété pour un amant véritable ? tout lui 
cft étranger ; rien n'exîfte à fes yeux , que Tobjet 
de fa paflion , & il ne peut même avoir le mérit^ 
de lui faire des facrifices , parce qu'il n'en connaît 
point auquel il attache quelque' valeiu*. 

J'avois trouvé les moyc;ns de m'introduire chat 
monfieur * * * , le père d'Agathe. Un jour que j'entre- 
tenois fa charmante fille avec plus de vivacité qu i 
{^ordinaire , çlle me fît alTeoir à fes côtés ^ & me 
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demanda de lui prêter quelques momens d'attention* 
Voici à peu près ce qu'elle me dit, Aurois-je pu 
oublier cette converfation ^ puifqu*elle acheva de 
lui foumettre une ame qu elle avoit déjà aflervie ) 
Vous avez cru fans doute ^ monfieur, que je con- 
naifTois tout le prix des fentiments que j'ai pu vous 
infpirer : vous ne vous êtes point trompé ; je vouf 
dirai plus : vous êtes le premier pour qui mon 
coeur s*eft laifle prévenir ; n'attendez pas que j'a-- 
}oûte à cet aveu ; apprenez que je fuis moins ja- 
}oufe de mériter votre amour que vôtre eftime ; 
daignez m'écouter. La mauvaife fortune de mon 
père nous a forcés de prendre l'état auquel le pré- 
jugé a le plus attaché d'humiliation. Il ne s'agit 
point ici d'examiner fî ce préjugé n'eft pas auflî 
barbare qu'abfurde , fi aux yeux de la raifon , la pro 
feflîon de comédien eft réellement méprifable , com- 
ment il fe pourroit faire que l'organe des Corneilles» 
des Racines » des Molieres , des Marivaux , fut con- 
damné à un jufte aviliffement; le théâtre ne pour- 
roit-il pas devenir une école de moeurs ? & tandis 
que la nation élév,e en quelque forte des autels & 
des ftatues aux fublimes auteurs de nos drames , 
cette même nation flétrira leurs interprètes d^:n op« 
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prc^re ét^nel > bifarre & odieufe inconféquence I 
mais je ne prétends point, en ce moment > m*éievet 
contre une injuftice fi révoltante ; je fléchirai fous 
cetteefpècede réprobation, contente de me plaindre 
en fecret. Qu'il me fuffife , monfieur , de vous dire 
que je me ferois bien gardée de m*expofer aux 
Suites cruelles de cette prévention tyrannique , fi je 
n'avois eu à vivre que pour moi feule ; j'aurois mieux 
aimé afiurément mourir dans la dernière mifere, que 
de monter jamais furie théâtre : je n*ai vu que mon 
père , que ma famille , viâimes de Tadverfité : je 
me fuis facrifiée. Quand je fuis abaiifée aux ytux 
du public , j*aî recours à ma propre opinion : je 
rentre en mon cœur , & j*y trouve la confolation 
de n'avoir point à rougir devant moi ; il me dé- 
dommage des jugements d*autrui. Croyez-moî, 
monfieur , peu de perfonnes ont la force de fe 
contenter de leur eftime , parce qu*il en eft bien 
peu qui la méritent. Vous voyez avec quelle 
(mcérité je vous parle ; vous favez préfentement 
de quelle façon je penfe : ne me regardez donc 
p!tis comme une femme de théâtre , dont il vous 
fcroit permis d'attendre quelque retour : regardez- 
Aïoi comme la fille la plus à plaindre ^ la plus ma(« 
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lieureu(ê , à qui ion extraâion eft un nouveau fo|eC 
-de chagrin , & qui peut-être auroit defiré fïurd 
votre bonheur & le (ien , fi le ciel m'eût laifTée 
dans la fortune & dans la fituâtion qui fembloient 
m'ctre dues. . / 

Ah ! divine Agathe » m*écrîé-}ô 5 en tombant à 
fes genoux , jouiflèz , jouiflèz de ces larmes que 

m'arrachent la tendrefle , Tadmiration Mon 1 

amour • • • • vous venez de l'augmenter encore» 
Agathe 9 que vous avez de charmes ! que vous mé* 
rîtez d'être adorée de l'homme le plus fenfible! 
non , vous n'êtes point une comédienne : vous êtes 
une reine , ma fouveraine , l'arbitre de ma deftinée ; 
eh ! que m'importe à moi l'opinion du monde en- 
tier ? qu'il ignore vos grâces ^ vos vertus ; que tant 
de charmes ne foyent connus que de moi ^ que de 
mo^ feul ; vos malheurs , votre état , loin de vous dé- 
grader , vous élèvent à mes yeux , vous donnent 
de nouveaux droits fur mon cœur ; feroit-U poffi- 
ble que j'euiTe obtenu un fentiment de la femme 
la plus adorable ? — Un fentiment , monfieur . . . 
ayez pitié de ma faibleffe . • • j'ofe vous demander 
une grâce. — Une grâce , divine Agathe , une 
grâce ! ah ! parlez ^ parlez : ordonnez : fi ma vie •• ^ 
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— Ce n*eft point un tel facrificc que f exige •« • 
j'ai peine » monfieiu*, à m'exprimer, il en coûte à 
mon cœur ! « • je fuis au(£ à plaindre que vous ! 
mais je ne crois point m'abufer • • • j'attends tout 
de votre générofîté ; m'en refuferiez - vous la 
preuve la plus éclatante ? foyez le premier, oui, 
je vous en conjure » foyez le premier à m'aider à 
triompher^ d'un penchant qui ne peut qu'être fu- 
nefte à tous deux ; vous m'aimez • . • je puis vous le 
dire pour la première & la dernière fois. . . Ace mot^ 
Agathe laiffe échapper d^s pleurs* — Vous pleurez 
femme célefte I— Ah ! monfieur , ces larmes ... ces 
larmes ne vous en apprennent que trop : vous n'êtes 
pas le feul • ^ j'aime aufli . • . fans doute » fans doute 
nous étions faits l'un pour l'autre : le fort nous défu*- 
nit: il fautnous foumettre à fa tyrannie* Je ne fuis enfin 
qu'une malheureufe fenune de théâtre , & vous> mon* 
fieur 9 vous occupez un rang dans ce monde qui m'eft fi 
contraire , fi odieux! c'eft aflèz m'expliquer.. . fi je 
voiis fuis chère , ne vous montrez plus à ma vue , & 
laiflèz-moi t • • abandonnez * moi à ma déplorable 
deftinée ; oui , ma deftinée eft la plus trlfte , la plu^ 
digne de pitié* •• 

Elle n'a pas achevé ces mots , <iu*elle fort de 
Tappactement avec précipitation : je vole fur fes 
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pas ; je voulois qu'elle lût dans mon cœur tout {*à^ 
mour dont elle Tavolt pénétré ; je la trouve au milieu 
^'unefociété qui venoit d'arriver chez fon père; 
ma trïbilè , mes regards toujours attachés fur elle » 
les foupirs qui m'échappoient, malgré la retenue que 
je m'étois impofée ^ rien ne (ut capable d'engager 
Agathe à m'adreflèr une feule parole ; je n'en pus 
même obtenir un coup dceîl. 

De retour chez moi , je me livrai à toute la vio- 
lence d'un fentimentqui s'étoit emparé de mon ame 
entière ; hélas ! je ne voyois , je n'écoutois pluft 
que l'amour ! Pour un moment où je me condam* 
nois, qu'il y en avoit où je me juftifîois, & même 
où je m'applaudifibis ! le trait étoit enfoncé trop 
avant i il n'étoit plus podible de le retirer. VîéHmei 
infortunées des paflîons , c'eft dans les premiers 
jours , au premier inftant que vous en reflentez la 
phis légère atteinte , c'eft dans ce moment qu'il faut 
vous armer fans pitié contre vous,&(urtout vous hâtec 
de fuir l'objet qui va vous fubjuguer; aucun ména- 
gement avec votre faibleflê ; déchirez votre cœur j 
effacez, anéantiffez jufqu'aux moindres reffouvenîrs. 

rétois bien loin d'écarter une image trop funefte .u 
quallois'je dire? la caufe de mes malheurs a fak le 

charme 
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ckarme dé ma vie. Quoi ! répétôls-je fa m ceflTe aU 
fond de mon cœur « Agathe réunit toutes les grâces ^ 
toutes les vertus , ft il me fera défendu de l'aimer ! 
Un feul nom ^ le nom de comédienne lui ôte-t-il 
fa beauté , cette ame remplie des plus hauts fen-^ 
timents , dignes des adorations ... ah ! grand Dieu ! 
c*eft dans cette ame que je retrouvé ton image I 
Ce feroit une forte de devoir pour moi d*étre in-* 
fenfîble , injufte ^ barbare , parce qu'il a plu au ca-^ 
price & à la noire ingratitude des hommes y d'abaK^ 
fer un état qui contribue à leurs plaifîrs ! Les cruels l 
porter jufques'là Texcès de leur férocité ! 8t je 
partageroîs leurs travers , leur bifarrerie atroce ! 
Qu*ai-je befoin de leur jugement ? la vérité n'eft- 
elle pas indépendante de leur coupable prévention l 
le mérite n'a-t^il pas fa valeur réelle ? puis^je me cachet 
que mademoifelle *** doit obtenif inon efHme & mei 
refpeâs^oui, mes refpeâs , tous les témoignages; 
de cette confidération perfonnélle , la feule qui ait 
quelque prijc k . . une femblable maitreffe « • . fera 
mon époufe : ce nom lui eft dû^ & c'eft encore peu j 
fc'eft encore peu. 

Je m'arrêtois à cette idée, que bientôt combat- 
toit un efpece de murmure qui s'élevoit en moi • 
•—Être le mari d'Agathe , d'une aârice ! eh ! que dl-* 
Tome L B 
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rolent, mes parents , ma ville , Paris , le monde etl^i 
tier ? ... Ce qu ils diroient ! • • • pardon , femme 
divine : je t'offenfe, je m'outrage moi-même. Qui rend 
doncfiméprifable cette profefCon de comédien,!! ce 
n'eft la bafTelTe de Textraâion ou plutôt des mcniri 
4e quelques-uns d'entr'eux ? qu ib ayent une conduite 
Intaâe, & on fera forcé de leur accorder cette 
eftime , le falaire des honnêtes citoyens. Agathe 
eft le fentiment » la vertu même ; fa nuance ne 
diflère gueres de la mienne ; je ne puis accufer que 
Tadverfité qui Ta réduite à dçs extrémités fi cruelles ! 
& elle en doit être plus belle à mes yeux , plus 
chère à mon cœur. L'infortune n'ajoûte-t-elle pas 
un nouvel éclat à la beauté & au mérite ? ne fom^ 
mes-nous pas liés par une obligation tacite de les 
venger du malheur ? oui , c'eft pour moi une nécef- 
(ité d'aimer , d'adorer Agathe , de la replacer dans 
la fociété au rang qui lui appartient : voilà mon 
véritable devoir. Le commun des hommes me 
blâmera: que me fait le bourdonnement de cette 
populace , qu'on ne doit feulement pas appercevoir? 
exifte-t-elle pour l'individu qui ofe fe fervir de fa 
penfée , voir & juger par lui-même ? La claife fi 
bornée des véritables honnêtes - gens , des efprit^ 
dégagés de l'Imbécillîté vulg^ûre , approuvera moa 
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fcÏK)iX , & leur opinion me fuffit ; c*eft celle - là 
^ui doit a£fenhîr la mienne. Quand mes parents 
tonnaîtront Agathe , ils reviendront de Terreut 
commune y ii^ la remettront dans tous Tes droits^ 
ils auront mes fehtîments. Enfin , il n y a qu*eild 
ïeule qui puifle me rendre heureux , il n'importe 
& quel prix j le bonheur n*eft-îl pas au-deflus de tous 
les préjugée ? n'eft-il pas tout ? & l'époux d'A- 
gathe eft afiuré de le goûter. Qut me font meâ 
|)arents, mes fociétés, les hommes , nia patrie , la 
terre , la terre erttiere 5 quand je ne vis que pout 
tine femme qui doit me faire tout oublier ? 

De telles difpofitiôns , monfieur, vous, annoncent 
iaifément qu*au-lieu de chercher à guérir ma blef- 
fiire , j'employois toutes mes forces à la rendra en- 
tore plus profonde , & plus incurable. La folitude 
J>rête un nouvel empire à i*amour ; je m'enivroîs , 
je m'abbreuvois à longs traits du poifon que je me 
):)réparois moi-même. Emporté par une multitude, 
d'impredions qui fe combattoient^ je me décidais 
J>orter mon trouble aux pieds d'Agathe. Je cours chez 
elle : i^apprends qu elle venoit de fortir ; on me remet 
Une lettre de fa part ; je Touvre avec une impatience 
ihexprîmable j je la dévore des yeux ; qu'ai-je lu ? 
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3> J*ai prévu , monfieur , que nous ferions trop 

^y faibles Tun & Tautre pour fuîvre ce que la raîfon, 

3> ce que le devoir nous ordonne. J*ai cra avoir 

M befoin d'emprunter contre moi-même des armes 

9> qu'il me feroit impoflible de repouffer : j'en ai 

7^ trouvé. J'ai tout avoué à mon père : il fait tout, 

9) monfieur , il fait tout ^ que je fuis la plus mal- 

9> heureufe . • . mais je ne vous écris point pour 

» vous entretenir de mes peines ... il ne m'eft donc 

3j plus permis de vous voir. Difpofez de votre 

9i coeur en faveur d'une autre : fans doute qu'il la 

9y rendra' heureufe ; je n'exige de vous que la con- 

33 tinuation de votre eftime , & c'eft l'unique fcn- 

» timent auquel je puiife répondre. Croyez que j'ai 

35 renoncé pour jamais à l'amour w. 

Où eft-elle , m'écrié-je ? où eft-elle ? que je lui 
parle ! que je meure à fes pieds ! que je lui écrive du- 
moins , fi fa préfence m'eft interdite ! voici ma lettre : 
3> Vous avez donc réfolu de me rendre le plus 
39 malheureux des hommes ? Quoi ! c'eft vous que 
13 j'adore, vous ne pouvez vous le cacher , &vous 
3> m'aimez affez peu pour chercher tous les moyens 
3» de ne plus nous voir ? de ne plus nous voir ! 
33 c*eft vous qui m'annoncez cet arrêt , qui vou- 
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•»le2 ma mort ! ayez -vous bien penfé .. non, 
a> je ne vous obéirai point, je ne vous obéirai point ; 
» j'Irai, ce foir, à vos genoux , fût-ce à la face de 
» toute la terre , vous redemander un amour qui 
^1 m'eft dû ; vous ne fauriez me le reflifer fans être 
93 la plus barbare & la plus injufte des femmes ! 
3j Vous avez tout dit à votre père ? Cruelle ! vous 
9» ne lui avez, pas tout, appris : il en fçaura bien 
yy davantage de ma propre bouche , & je me flatte , 
yy je fuis convaincu que , lorfqu*il fera inftruit 
» de mes intentions , il aura moins d'inhumanité 
» que vous. C*eft Agathe qui me déchire le cœur ! 
3> ah ! vous aurez pitié de mes tourments : ils font 
»3 inconcevables >5. 

Je chargeai un domeftique de rendre ce billet à ma- 
demoirelle**^,auflî-tôt qu'elle feroit de retour. Une 
affaire importante que mon devoir me preflbit de 
terminer, m*arracha de ce lieu fi cher à matendreflè ; 
c'étoit la demeure , le temple de ma divinité, & 
tout m'y parloit d'elle. Je ne tardai point à voler 
à la comédie; le premier objet qui frappe mes 
yeux , eft la maitrefle de mon ame ; quels mouve- 
ments je fens à fa vue ! peuvent-ils s'exprimer ? j'ai- 
lois me précipiter à fes genoux ; Agathe s'apperçolt 

B3 



Digitized by 



Google 



2I3S I^ESÉPOUX 

du défordre où j'étois : elle me je^e un regard q\d 
m'avertît d'être plus cîrconfpeft ; elle n'eut pas quitté 
U fçène 9 que je courus à fa loge. Que voulez- 
vous, me dit-elle, d'une voix incertaine & trem- 
blante? — Ce que je veux , ma divine maitreiTe?.,* 
t'aimer , t'adorer, t'idolâtrer, mourir d^amour à tes 
pieds. — MonCeur ! . . monCeur , de graçe, releve^^ 
vous , fl l'on vous furprenoit dans cette fîtuation. ., • 
— - Ah ! que tout Paris , que tout le monde me 
voie à tes genoux ! que tous ces hommes foienii 
téçaoins de mes tranfports: s'ils te connaifToient , 
adorable Agathe, ils tomberolent profternçs devant 
toi ; fçais-tu bien que tu m'as percé de mille coupsj^ 
que tu as porté la mort jufqu au fond de mos^ 
cœur ? Qu^-tu fait, ô ciel ? — Mon devoir , mon- 
(leur • , . il faut nous y réfoudre : oubliez-mcâ, oi^ 
bliez-moi ,$:.•• que Je fois la feulç infortunée. . • 

Je n'eus pas le temps de répondre ; elle rentre. 
fur le théâtre ; je fuis prêt à l'y fuivre , & àbi renou-. 
veller, en préfence du public , des ferments que j^ 
}ui avois déjà faits tant de fois. Que de môuve^ 
fnents différents m'agitoient , n\e déchiroient ! Qu'k-v 
lors, dans la pièce qu'on repréfentoît, je trouva^ 
Iç pçrfo^açe 4çTaiïiant , 6:914, inCpi4e , ei^nuye^uj^^ 
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oh ! bien éloigné de la vivacité , de Tardeur de 
mes fentiments , de mes tranfports ! que Tart eft au« 
deflbus delà nature,,& quelle diftance prodtgieufe de 
la feinte à la réalité 1 

Enfin le fpeâacle finit; je cherche Agathe : elle 
s'étoit dérobée à mes yeux ; f e fors de la comédie ; 
je l'apperçois de loin qui rentroit chez elle; j*y 
vole y elle m'échappe , & monte à fon appartement: 
je la pourfiiis ^ je me précipite à fes genoux ; mes 
regards ne vont chercher que les fiens. Ce ne fut 
qu'un moment après y que j'apperçus fon père à fes 
côtés; je demeure immobile d'étonnement ; il té*- 
moigne la même furprife. Ma démarche , monfieur, 
lui db-je , revenu de nion trouble , n*a rien qui 
puiflè vous offenfer , ni vous , ni mademoifelle votre 
fille : fans doute que vous n'ignorez pas à quel point 
]e Tadore ? eh ! me fèroit-il poffible de cacher un 
amour fi violent? Mais cet amour ...» je refpeâe 
votre fille autant que je Taime; oui^ monfîeur ^ la 
vertu ne fera jamais bleffée d'une paflîon que je 
ne puis plus contenir. . . . Sachez , fâchez • . ^je fuis 
prêt à lui donner un nom^ fi elle veut l'accepter , 
fi vous daignez. . . On m'interrompt : — imonfieur , 
ayez la bonté de vous relever : une pareille fituse 
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tîon ne vous convient pas. Ce que vous venea^ 
'de me.propofer, mérite une explication réfléch;e..M 
>— Oh ! dès i*inftant , moniîeur , dans la minute ; 
chaque moment où je retarde le bonheur de ma 
vie , eft un fiècle de tourments pour ce cœur. . • . 
Perfonne n'a, jamais aimé comme moi^ avec autant 
d'ardeur , de pureté ... vos occupations vous permet^ 
troient-elles de m*entendre? Ceft à moi, monfîeur, 
répond monfîeiu: * * * , à vous demander cette grâce ; 
afleyezr-vous, je vous prie; & vous , Agathe , laiflèt^ 
nous. 

Il reprend : je ne doute pas, monfieur , de votre 
tendreCTe pour ma iSUe; j*aime même à croire que 
vos vues font légitimes & conformes à la probité 5 
je ne fçaurois penfer autrement dun homme de 
votre naiflance ; la bonne éducation accompagne ordi- 
nairement l'avantage de la nobleflè , & tout, à ce fujet, 
doit vous avoir éclairé , j'ofe le dire , fur vos devoirs; 
c'eft le comble de la baflëffe & de la perverfité de 
jouer le rôle de féduâeur. Vous ne devez pas^ 
Ignorer, monfieur, à quel point l'honneur m'eft cher. 
P'ailleurs , la vertu d'Agathe me raflure contre toutes 
)es craintes que je pourrois concevoir : je fuis biea 
CSrtaiq q^'çlle ne fçaurolt entendre que des; propos 
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(itions honnêtes & avouées de fa famille. Nous 
fcntons, monfieufjtout Téclat qu'une alliance telle 
que la vôtre répandroit fur nous , mais vous avez 
des parents... — Oui , monfîcur , j'ai des parents...* 
qui m'aiment , qui voudront faire mon bonheur , qui 
feront les premiers à me preffer d être heureux ; ceft 
de vous feul que dépend aujourd'hui mon fort. 

Il réplique : monfieur , vous êtes jeune , vous 
ctc;s vif, vous aimez. Pardonne2-moi , (î je vous parle 
avec cette franchife : je vous crois très-capable dç 
réfléchir ; mais à préfent vous n'êtes rempli que de 
votre pafGon ; mon âge & mon expérience me 
donnent des lumières qui, fans doute , vous manquent. 
Lorfque nous aimons , nous imaginons que nos 
parents , nos amis , tout ce qui nous entoure , dok 
prendre notre façon de penfer & de fentir, nous 
ramenons tout à notre cœur ; j'ai moi-même été la 
viâime d'un égarement femblable : c'eft ce qui me 
fait efpérer que mes confeils pourront avoir quel- 
que force fur votre efprit. Peut-être, monfieur , votre 
famille n'auroit-elle pas rougi autrefois de s'allier à la 
mienne; mais les temps font changés ! & à ce mot> il 
lui échappe un profond foupir. Il continue d'un ton 
pénétré : fojrez perfuadé, monfieur , que je ne m'^- 
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veugle point fur mon trifte état ; c eft peut-être , 
grâces à raveugUment & à Tm/ufticc de la focîété, 
le dernier & le plu5 défagréable s on eft convenu 
qu'entrer dans la famille dun comédien , c'étoît 
contraâer une efpece de deshonneur, & ni vous^ 
ni moi , ni un petit nombre de gens qui ofent ju^er 
fainement des chofes , ne viendront à bout de dé- 
truire ce malheureux préjugé: c*eft dans votre pays, 
fur-tout , qu'il a plus d'empire ; tous vos gens de 

Cefidans votre pays fur <ouL Rien de plus vrai. En France, 
plus que par-tout ailleurs , tes perfbnnes attachées au 
théâtre font (Sparécs de la clafle des citoyens : il faut 
croire que cette façon de penfer a quelque fondement : 
autrefeis nous eûmes d'infimes bouffons qui couroient de 
ville en ville > & qui amufbient la curioficé du peuple par 
des farces & des pantomimes» dont tes honnêtes gens 
rougiflbient. L'églife & les loix s'élevèrent avec raiPon 
contre ces monftrueufes groifièretés , & par la fuite d'une 
prévention barbare dont nous reviendrons un jour, on 
s'obftine à confondre avec ces vils hiftrions nos comédiens, 
c*eft>à-dire y des hommes qui font les organes de nos chefi- 
d'œuvres dramatiques > qui nous récitent avec tranfport , 
nous font goûter fi vivement la belle morale de Polyeuâe, 
d'Athalie > de Cinna> &c. Quel eft en-efTet l'état que doit 
pourfuivre & flétrir le mépris? une condition qui nécefltT 
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lettres qui , en quelque forte , font au rang de vos 
légiflateurs, perdent leur tems ife confûmer en vaines 
réclamations: l'opinion générale remporte. On Ta dit: 
cette opinion eft la reine , ou plutôt le tyran du 
monde y & , Pon eft forcé de lui céder. Il ne faut 
donc point nous le diflimuler: meflieurs vos parents 
s'oppoferont à ce mariage , & vous fav62 que ce 
n^eft qu'à cette condition. • • . — — AflliréAient ^ moir 
fieur , je n'ai point eu d'autre projet ; cette luûoa 
fait toutes mes efpérances. Soyez mon propre juge, 
répart vivement le père d'Agathe; décidez, monfieur, 
que dois-je faire ? que doit faire un père qui chérk 
plus encore fon honneur que la fille ; je m'en rap- 
porte à votre probité. 

teroit «\ la baflefle > & à la corruption des mœurs: reiettons» 
fuyons le comédien qui manque ù rhonnéteté > à la probité» 
& ofons hautement accorder notre efiime à celui dont les 
talents réunis à la bonne conduite la méritent. Dans quel- 
que ficuation que la vertu Te trouve , donnons-lui le loyer 
qui lui eft dû: en le lui refufant, nous commettons une 
înjuftice révoltante : encore une fois » Teftime publique 
eft la première des coniidérations , & c*eft Tunique falaire 
qui puiflfe acquitter envers les talents & les bonnes moeurs. 
|l n y a que le vice de vénal 9 c*eft à celui-là que la 
(bnunc peut pro(li tuer Tes dons: ils le payent. 
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De grâce , monfieur , m'écrié-je, écoutcz-moî . .. 
écoutez-moî , mon pcre, car le père d*Agathe eft Te 
mien; je vous l'ai dît: je fuis cher à mes parents , ils 
aiment la vertu: ils aimeront votre fille; ils ne penfent 
pobt comme les autres hommes ; ils ne font pas fournis 
à ces vils préjugés , les defpotes des âmes vulgaires ; 
ils fçavent reconnaître la beauté, les fentiments dans 
quelquétat quils les trouvent •..• ils me rendront, 
heureux, n'en doutez point; je vais leur ouvrir mon 
ame toute entière ; je ne vous demande que le tems 
de leur écrire , & de recevoir leur réponfe .... elle 
me fera favorable , elle me fera favorable , n'en 
doutez point ; jufqu'à ce moment , monfieur , laiflez- 
moi vivre , que ' je voye la divine Agathe ! que 
l'entrée de votre maifon ne me foit pas interdite. . . • 

Agathe vient à rentrer dans l'appartement pour 
annoncer à fon père l'arrivée d'un 'de kurs parents : 
je cours à elle: mademoifelle , mademoifelle , mon- 
fieur votre père permettra que je vienne à vos pieds 
jufqu'à l'inftant où je recevrai une lettre .... j'en 
fuis affuré ; mon père , ma famille ... ils don- 
neront tous leur confentement à notre mariage ; je 
ferai l'époux de l'adorable Agathe. 

Monfieur * *"* voulut bien fe rendre à ma prière : 
j'obtins la permiflion de voir , d'adorer tout ce qu« 
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falmois, jufqu a Tcpoque qui , félon le père de made- 
moifelle ***, devoît être prochaine. Ce jour fut un des 
plus beaux de ma vie; je regardois déjà Tobjet de mon 
amour avec les yeux d'un mari ; eh ( que latendrefle 
d'un époux eft bien au-defTus de celle d'un amant ? 
c*eft une paffion douce & tranquille , dont on favoure 
à longs traits les délices ; c'eft un amour qui a tout, 
le charme , toute la folidité , toute la confiance de 
l'amidé. J'ai éprouvé depuis que les vrais plaifirs 
font ceux que l'on goûte fans remords ; un engage* 
ment facré peut feul remplir tous lés voeux de 
rhonnête homme. Qu'on efl heureux lorfque le bon- 
heur efl d'accord avec la vertu ! je me lîvrois d*a- 
vance à l'enchantement de cette fujprême félicité ; 
je fentois toutes les douceurs d'un fi déleétable ave-* 
nîr: il me devenoit préfent. 

Je me retire chez moi dans cette ivrefTe délicieufe ; 
à peine me trouvé-je feul ^'que le fantôme enchanteiur 
commence à décroître ; chaque moment faifoit perdre 
des traits à ma féduifante illufion ; la perfpeé^ive me 
rioit envain : peu à peu tout s'eflfàçoit. Que les objets 
vinrent à me frapper fousun point de vue bien oppofé i 
Plein de ^égarement de ma paffîon , j'avois envi^ 
fagé cette union comme fufceptible de l'exécution? 
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la plus facile: je commence à entrevoir des tS^ 
fiacles ; ils fe montrent , ils fe multiplient i mes 
yeux^qul font moins fafcinés ; je reconnais , avec une 
forte de frayeur^ l'invincible barrière élevée entre ma^ 
demoifelle ^^^ & moi ; en-^effet^ comment fe flatter 
que mes parents confentiroient à ce mariage ? L'ai-« 
je pu dire ? Taî-je pu penfer ? je Tavouerai à ma 
honte , il y avoit des inftants oà ce nom de comé« 
dienne • • • moi-même 3 moi-même je cédois au pré-* . 
jugé ; j'étois auiC faible,aufli injufte que cette fbciété ^ 
dont un moment avant , je rejettois les erreurs grof* 
fieres ; devons-nous donc nous étonner que les hom^ 
mes foient fi aflervis à l'opinion générale , puifque 
la paflîon la plus forte & la plus féduifante a de 
la peine à en triompher. 

Enfin j*ai pris la réfolution d'écrire à mon père j 
lorfque je fuis arrivé à ce qui fans doute étoit l'ob-^ 
jet de ma lettre ^ que je viens a voidoir parler 
d'Agathe y ma plume femble s'arrêter malgré moi) 
)e cherche des éxpreffions; je n'en trouvé point qui 
pulfietit adoucir aux yeux paternels un aveu qui 5 à 
coup filr^révokeroittoute ma famille 5 àufeul nom 
d'Agathe*., hélas! il auroit fallu avoir mes yeux^ 
inon cceur » & il ne m'étoit pas pofiible de me cacher 
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qu'au premier mot relatif i un tel engagement , mes 
parents de concert s'éleveroient contre une viâime 
malheureufe de la plus violente paffion ; il m'échappe 
un tonnent de larmes , & je remets à entretenir mon 
père de mes fentimens dans une autre lettre ^ ef- 
pérant que j'aùrols plus de force , ou que les ob- 
ftacles s'applaniroient ; voilà comme on s'en im* 
pofe à foi -même; le moyen de ne pas tromper 
autrui, quand on réunit tous (es efforts pour s'abufer! 
Je laiffois mes voeux s'égarer dans un avenir agréable ; 
Je m'abandonnois au tems, & j'en attendois des 
efpeces de miracles : en un mot , j'étois déterminé 
à fermer les yeux fur tout ce qui pouvoit me 
contrarier ou m'allarnu^r. 

Je portai cependant le lendemain chez mademoi-* 
felle *** un fond de rêverie qui ne m'étoit point ordi- 
naire , & qu'il m'étoit impoflible de maîtrjTer: elle s'en 
apperçut : une amante a de la pénétration , & faifît 
îufquaux moindres mouvements. Vous me parailTez^ 
me dit-elle , plongé dans une mélancolie que vous 
ne fauriez vaincre ! • . • ah ! monfîeur y vous allez 
faire votre malheur & le mien : vous avez conçu 
un projet .... n'attendez aucun fuccès ; tout m'an-» 
nonce que je ne dois rien efpérer, • • • Croyez-moi ^ 
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monfîeur , il eft encore temps : ne nous voyons 
plus , ne nous voyons plus.... — Que dites-vous?* 
ma chère Agathe ? eh ! ... d où naiffent des foup-» 
çons fi cruels ? raflùreZ'^vous , itia divine maitreflè i 
nous méritons d'être heureux , nous le ferons • • • tes 
yeux ... ils fe couvrent de larmes ! tu m'arraches; 
la vie ! Ces yeux charmants , ces yeux que j'ido-» 
latre font-ils faits pour être ternis de pleurs? de-^ 
mande plutôt tout mon fang... C'eft vous qui les faites 
couler, interrompt mademoifelle *** , en fe livrant à fa 
douleur ; oui , Je prévois le fort , le fort affreux qui 
nous menace ! vos parents ne confentiront jamais i 
cette alliance ? }*aiuTii le chagrin de vous avoir attiré 
leurs reproches , & peut-^tre leur indignation. Quelle 
feroit, ô ciel ! ma deftinée ! Je vous îe répète encore , 
monfîeur , fi vous m^aimez , ne vous obftinez point 
à vous perdre : j'aime mieux . . . mourir de défefpoir 
que de vivre & vous polfifder à un femblable prix ! 
Et , en achevant ces mots , fes larmes redoublèrent. 
Que les pleurs donnent d'empire à la beauté ! Audi, lat 
poéfie , qui n'eft autre chofe que la nature dans foiï 
énergie fublime , s*eft-elle attachée à nous repréfentet 
Ariane abandonnée dans Tifle de Naxos , triomphant, 
par fes larmes , de la fierté dun dieu. Je tombe aux 

genoux 
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genôiix d'Agathe 5 je couvre fes belles maîns de 
baifers 8c de pleurs ; quelles voluptés ! U eft donc 
des peines qui dnt leurs charmes , leufs ttanf^Orts^ 
leurs délice^ ! ah ! fans doute c'eft pour les ame^ 
fenfîbles que la fotircé dés plaifir^ eft inépulfable ! 

Quefques jours fe paflerent dans cette efpece dd 
léthargie ; je trembloîs de fixer les yeux fur TavenV} 
je me livtôis tout etttîer à Une forte d*edchante-» 
inent , dôilt iin coup de foudre devôît me retirer i 
jfe reÇôîs une lettré de mort père i quVi-je lu , ô 
Dieu ! mort père irtité contre moi m*accabloit de 
menaces , dôrttioit urt libte cours à (on emporte- 
mertt j ûie reprôchoit ma mauvaife conduite , & 
fur-tOut srton cortimerce fcartdaleu3([ avec les filles 
de théâtre } il* ajotitbif qu'il aVoit rœil ouvert fur 
ines ftioiniires adions , & qu'il prendroit des me- 
fureS néceflairei pour me rappellcr à mon devoir ; 
U fiiiiflbit par m'ordonner de ne jamais revoir 
mâdettioifelle***i 

Ne jamais tevoir Agathe ! Agathe que ^j'aîmtf 
plui que ma vie ! Ce fut-là le feul mot qui pûfi 
In'échappei", le feul fehtiment où mon cceur sV 
néanlît. Je reftai près d'une demi-heure fur ma 
Chaîfejj les bras croifés, ftupide, accablé fous te 

Tome I. G 
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poidi de ma douleur , noyé dans un torrent de 
larmes ! Je me relevé avec impétuoiité s - — Il 
ne me refte plus qu'à mourir» Je n'ai pomt d*mr 
tre parti à prendre , d'autre efpérancQ 1 eh I me 
fcroit*il poffible de vivre fans Agathe ? Non « mon 
pere,««. non, cruel ! je ne pujs vous obéir. ••• 
je ne vous obéirai point* Vene» • • • « m^ déchiircr 
ce ccnir... mon père,* rAgathe^ Agathe... je 
fuccombe i mon défefpoir* 

Je' me promenois i grands pas i je m'anrêtQis ; 
je levois les yeux au ciel ^ je retomboi$ fur qui 
chaife; j'étqis étouffé p^or mes fanglots. 

Ma porte s'ouvre : qui s'offre à m» vue^? qipn** 
£eur de ^^^» mon oncle , ^ me furp-en4 U 
lettre de mon père entre les mains , & dans la iitu«- 
tîon d*un homme prêt à âchalet le. dernier (oupirs 
^ préfence achevé de m'accaUer i je ne m'atlen- 
dois point à une pareille vifite: je croyois mon parenjc 
à **\ O Dieu ! me dit-il, dans quel étal Ites^ 
vous, mon neveu ? &; vous VQilààlamortl — Siuis 
doute , je touche i oe moment où toutes les^peines, 
sous les tourments fimffem, & il ne viendra pcnnt aiè« 
lot ! Mon père à Tinftant m^écrit . . Mon oncle mTm^ 
torrompt: je fçais. tout } 8c c^e&li le (iijet de YOe 
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cKàgrins ! Je ne vous cachenu pai que je vient i 
^aris » de ta pdsn même de mon frare ; il eft itlfor^ • 
mé de vos moindres démarches } votre manvaife 
eonduite ^ en un mot , lui eft connue ; Vous Tallez 
porter à àt$ esârémîtés 4 « • 4 Oublie! que c^eft vtt 
paretlt » un fécond pete qui vous parle ici : fie voye£ 
en moi qu'un tendre ami qui pleure fur votre forti 
Y penfea-vous bien , moii cher neveu ? Convîe&t-^it 
à un homme de votre naiflande ^ à un magiftrat de 
. i'éxpofer tous les jours, en fpeâade , fur un théâtre^ 
de rendre tout un public tëmom d'eittraVagancies , 
dont vous devriez même rougir en fecret? Voue 
voulet donc d^^noret votre famille , vous qm 
4tiez deftiné à lui fervir d'ornement te de c<m^ 
fûlation ? ce n'eft pas le fcuit que vos premières 
années nous promettoient ! • • Ah ! mon pauvre^^^t 
tu fçab que je t'aime comme mon propre fib; 
fi tu voyois les larmes que tu coûtes à ta malheu^ 
f eufe mère ! ton père alRurénient en mourra de dou^ 
leur ! mon cher fils , il eft encore tems,: ils t'ouvrent 
leurs bras 5 tu peux tout réparer* • . Tu pleures ! 
ah ! tu reconnais ta faute ; le repentir • . • il entre 
dans ton cceur , ne le repoufle pas ; ne le repoufle 
pas; fonge que toute ta famille te redemande à toi^ 

Ca 
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méiQe , reviens d un honteux égarement ; ne vols 
plus cet3te miférable aârîce. . • • Lç bruit s'eft répandu 
que tu voulois^Tépoufer • . • • feroit-il poifible? 

A ce nom de miférable. aébice , je fors de ma 
profonde léthargie' , comme un homme qui , frappé 
dun coup . mortel 9 s'éveilleroit en furfaut:— - 
Arrêtez , monfîeur , n^outragez point la vertu ; 
refpeâez Agathe ; ne la confondez pas. avec fa 
plupart de fes femblables; (î vous la cènnaiffiez, 
peut-être applaudiriez-vous à mon choix , ou du- 
moins vous me plaindriez. . « . Quoi ! vous auffi , 
monfîeur , vous, penfez ainfî que le refte du vul- 
gaire? La vertu ne mérite-elle pas nos égards dans 
quelque abaifTement qu'elle foit plongée ? Vous ver- 
re^ Agathe : vous aurez mes yeux , mon cœur. . . eh I 
quand je l'épouferois ! • . L'époufer , interrompt mon 
oncle avec colère ! malheureux ftoi ! époufer une fille 
de théâtre !^ connais-tu bien la baffeiTe de ces fen- 
timépts? içais-tu que les derniers des hommes rou- 
glroient d'une pareille alliance ? & ^ peux m'a- 
—— —■ ■' iiii ■ ■ ■■- I I II ■ I II .1^ 

D'une fareiUi alliance* Nous avons une loi de Con&an« 
tin 9 qui déclare que les citoyens revêtus de quelque di- 
gnité^, ou ; de quelque charge honorable, ne pourront. 
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vouer à moi ce projet, ce projet infenfé, fans expirer 
de honte ! tu fembles même tirer vanité de ton 
opprobre ! ... fils indigne de ton père ! va , je 
t'abandonne à toute fa fureur ; renonce. •• n'attends 

I^itimer les enfants iflus d'un mariage contraâé avec 
une comédienne. Théodofe impofa une amende flérrif- 
(ante à quiconque retireroit, -dans fa maifbn* une comé- 
dienne, ou un comédien; il défendit même d'exporer 
dans les lieux publics où fe trouvoienc les imagés des 
princes , celles des pantomimes» des hîftrions» &c*} il 
interdit à ces derniers Tufage des pierreries > la magni« 
ficence des vétemens , & aux femmes chrétiennes & à 
leurs enfiints tout commerce avec les aâeurs Se aûrîces, &c. 
Que conclure de ces règlements fi peu favorables aux 
perfonnes attachées au théâtre ? Que dans ces temps , leur 
profefllon étoit infamante s 8c aujourd'hui qu'elle eil en- 
noblie par le genre de rpeûacleque nous avons adopté» 
notre £siçon de penlèr à leur égard ne doit- elle pas fubir 
le même changement^ La raifon eft au-defliis des loixj 
8c toute loi qui blefle la raifon , perd fa force & fon 
autorité. N*y auroit-il pas> encore une fois, une ingra-* 
titude barbare à fléttir des gens qui nous procurent les 
plaifirs les plus nobles» qui entretiennent» en un mot» 
la fenfibilité, le foyer des vertus» comme des belles 
avions } 
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ile liii d'fmtre bien que (k mal^diâion ; S fera ififemé 
fie tout ; il fçiurt que mes reinontrimces^ mes fdlï* 
jpitatioos y mes prières ont été vabes , quî; fon fils trop 
coupable perfifle dans foxk odieux dérèglement, qu*9 
fL juré de nous, déshonorer tous, • • , Qu*il vienne 
donc lui-même te punin,,. Qui» m'écrié-je, tn 
me précipitait aux genoux dç mon oncle » (k en lu} 
découvrant monfein ^oui, que mon père ^ que vous, 
que toute ma famille réunie accoure ici ine percer 
de miUe coups, m*arrachet, me déchirer ce coeuç 
qui, jufqu'au dernier foupir, n*aiipera, n'adorer* 
qu'Agathe ; je vpvis le dis ^ vous même : je le dirais 
i mon père ^ I mes parents r^emblés , li tout TuaHi 
y^^ « qM*on m'ete mes bieps , ma liberté , le jour ; 
•^ath^ eft fo^t pour moi« Il eft inutile de vou9 
«bufçf ; je ne (kurois vivre qu'avec de tels (entiments} 
^leis , rapporte;^ à mon pare ce que vous avez vu » 
ÇQ que je vQus su déclaré; irritez tous les hommes^ 
le ciel' pême contre moi ; mpp Ibrt eft décidé; j'atn 
tends tws les malheurs » 8c « , « mon cosur ne chan^ 
l^era point, C'eft donc-U , reprend mon oncle d^me 
voix attendriflante , la réponf^ que f ai à donner 
li çtf trop malbçureux père ! , , , enfant iivàr?fxi \ JQ 
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^âb lui porter, de votf « part, le poignard dàâsle 
fcîn I Cefk fou fils , ce fib qu'il aifliolt fi tendrement > 
qai devoh Être Tappui de fft vieillefley qui devient 
sujourdlmi fon ennemi , )e dirai pluâi, (bn âièuririer ^ 
car vous ne doutet pas 411e cette nouvelle ne le 
(aflè mourir...* Adieu! ouUiet que vous avez uii 
père 5 une mère ^ une famille entiei'e que vous acca^ 
bleK de douleur ; livrez-Vous à Votre indigne amour; 
dâhonorea- vous.... vOUs M tUe i^everrez plus^ 
Bon, je ne réfifterai poîftt à de pareils coups. 

Mon onde la^ échapper quelques pleurs ; il 
veut fortir : je cours après lui : -^— G*eft moi , 
c'eft moi qui vous arrache des larmes ! Vous ne me 
quitterez pas, mon cher oncle ; tous ne m'aban* 
donnerez point } vous ne me laKTereZ point au plue 
tfireux défefpoir. Ayez pitié d'un malheureux qui 
meurt de fon amour, 'de fa douleur , de tous les fup- 
plices;mon cceur...mon cc0ur eft déchiré ! }e cauferois 
le mcnndre chagrin à mon père l hélas I le ciel m'eft 
témoin que je répandrois ju(qu'à la derntiere goutte 
de mon fang pour lui. Qu*il me prive dé fes biens : 
}e ne veux que & tendréflèl mes Volontés , mon 
ame j mes jours Im appartienneitt : pixltA : vous 

Ce 
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it^ mon ami , mon confolateur ^ un autre peire pouË 
Bjoî, ordonnez: que fwt-il que )e fafle? 

Les fanglou pie fyffbquQÎent ; je m çtois rejette aux 
pieds de mon oncle ; je lui ferrois les mabs ; quels 
coinbats ! quelle violente agitation dans tous mesfens I 
non 9 rinftant de la mort ne peut être plus terrible. Cq 
qu'il faut que tu fafles , repart mon parent avea 
^tie ? je fuis bien éloigné detrp infenfible à t4 
fituation: je te plains; oui^ j'çntrg d^ns XQn cœur; 
je fens à quel excès les paillons peuvent nous égarer 
fur i^os devoirs ; mais il faut te facrifîer tpi-:même, 
f 'arracher ^ ton indigne penchant ^ être tqp premier 
juge p ton premier ennemi ; en un fnqt » renonces 
pour jamais ^ voir*. m j'interromps , c'çft d'A-? 
gathç quç voxis voulez me parler? paifer un jous 
fans fftfaçher fnes y^u^ fur les fîens ! quand je vous 
Iç j)romettrpi$ j je n'aurais point la force.,., oh ! 
je (rahirois ma promeilè ; & quel horrible facrifice 
piç 4emande%-vous ? ne plus la voir ! la trahir ! ceffec 
^e l'jiimf^i; 1 jp vous le répète , monfieur : plutôc 
giille fois perdre ls| vie : oui , tout it^on fang eft 
prçt à cpuler pour m^i famille , mais me féparer. . ^ 
jg me meurs à cette feule idée, 1^ bien l |i\e dit 
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mon oncle , avec un ton mêlé de colère &^ de 
hauteur, puifque la douceur, ramîtiéTie peuvent 
rien fur ce cceur opiniâtre, pvûfque vous êtes (î peu 
fenfible à Tamour de vos parents, je vais employer 
rautoritc qu'ils m'ont donnée. Apprenez que votre 
père vous attend à ***, que dès cetinftant, il faut 
quitter Paris, & fans efpoir de retour; mes domeC 
piques font là-bas avec une chaîfe de pofte à» deux 
places; gardez-vous de défobéir. D'ailleurs la réfif- 
tance feroit inutile 5 il ne vous refte plus qu'à me 
fuivre, & tout-à-lTieure. 

Que de coups de poignard à la fois ! quelle réyo-^ 
Jutioi} fubite j'éprouve 1 je ne puis la foutenir: je 
tombe fans connaiflance aux pieds de mon oncle; 
fes domeftiques montent ; on prépare tout ce qui 
jîtoit néceflaire pour ce voyage projette: j*oqvre 
les yeux'; j'envifage l'appareil de mon malheur; on 
s'emprefibit cependant à me tendre l'ufage desfens: 
ch ! pourquoi, difpis-je d'une vobc expirante, merap- 
peUer à ce jour que je détefie? quels funeftes^fe-* 
cours me prodiguez-vous ? eh ! mes amis , laiiTez ^ 
moi expirer.! par pitié , donnez-moi la plus prompte 
piort. ( J'apperçois mon oncle qui fembloit me regar-r 
^çt avec ppippaflîoq : ) Ne démentez point votre 
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barbarie ; oubliez , oublier que je fuis de votre 
fang. • • . Viens, cruel , me percer le cosur ; tu veux 
m'arracher i une femme qui mérite tous les hom-*- 
mages . • • « non , je ne vous (uivrai point: je refte 
ici, ici..» ne craignez point de m^immoler, mais , 
je ne fais point un pas. • • • Vous oferiez me réfîfter ^ 
interrompt mon oncle agité de fiireur ?nous verrons» 
il ne vous manque plus que cet excès d'audace t 
peut-ette ferez-vous affez dénaturé pour vous me- 
fiurer avec moi 1 — Que dites-vous ? ô ciel ! me 
croyez -vous ailèz aveuglé? mon oncle, c'eft i 
vous , c^eft i vous de m^ôcer la vie. — Allons , mon- 
fieur, point de retardement; fortons. -~De grâce, uiî 
moment , je vous en conjure , par mes larmes , par 
lliumanité , accorde): -moi quelques inftants: que du« 
moins j'écrive à mademoifelle ***! qu'elle fçache.. . 
«<— - Je ne vous écoute plus ; j*ai eu trop de corn* 
plaifance ; je le répète : il faut, tout-â'-rheure , me 
fuivre; fur-tout, que je n'entende jamais fordr de 
votre bouche ce nom qui m*indigne; laiflbns-li cet 
objet d'une paffion infenfée : te auffi*tât il donne 
ordre aux domeltiques d'aller ouvrir la chaife de 
pofte. 
Ccft alors que hfareur ,1a tendreflè , l'épouv»te 
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s'emparent de moi : je me Cens dévoré de toutes 
les paffions ; je n'avois jamais tant adoré Agathe » 
& y peiit-<tre j'allois la perdre pour toujours ! Agathe 
m'alloit foupçonner de trahifon^ ou d'inconftance , 
& Ton me réfufbit jufqu'à la faible contolation de 
lui apprendre ma (unefte cataftroplie ! Je veux répfi* 
quer : oui ^ je vous le demande au prix' de mon (ang 
même, au nom de latendreflê que vous m'avez témoi- 
gnée jufqu'i ce jour 5 au nom de Fhumanité : daignez 
m'accorder la liberté d'écrire un mot, unfeulmotàma* 
demoifelle ^*** Bien loin de répondre, on nem'é* 
coûte feulement pas; alors je cède i mon défefpoir: 
«p<* Ah ! cruel I à quelles extrémités me réduifez-vous> 
}e ne vous connais plus , )e ne vous connais plus • . • 
Ne puis-je me venger & punir en vous mon pex^ 
fécuteur , mon affaffin? oui, vous Têtes , parent déna^ 
turé ; oui , voxis me faites fou£B:ir tous les tourments; 
vous m*arrachez lavie K . • barbare ! la douleur pré- 
viendra tes coups ; je fens.... que je me meurs; 
]t retombe dans une nouvelle défaillance. 

Mes jemc fe r\>uvrent ; je me trouve dans tme 
chaife de pofte ; on avoit profité de ma fituation pom: 
me tranfjporter dans la vcMture , aux côt& de mon- 
^9ut d^ ^^^ ; m>n9 avions d^ iàit qpxelqaes lieuâ* 
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yaî quitté Paris , m*écrié-je , Paris , le féjour d'A- 
gathe ! j'en fuis féparé, & chaque inftant^ chaque 
inftant m'en éloigne peut-être pour toujours ! je no 
verrai pas aujourdliuî Agathe! je ne la verrai pas 
demain! je ne la verrai famais, jamais ! on a décidé 
ma mort.«., j*irsu l'attendre à fes pieds; 

Je veux m'élancer de la chaife de pofte: mon 
oncle appelle fes domeftiques : on s'oppofe à mes 
efibrts. O le plus bhumain des hommes , dis-je à mon 
oncle ! tu ne jouiras pas long-temps du fpeâacle de ta 
barbarie !penfes-tu me conduire au-devant du coup 
dont je fuis menacé ^ of&ir ta viâime vivante à mon 
père? tu ne vas lui porter que mon cadavre, n'en doute 
point: j'expire en ce moment de mille morts; ah ! mon 
père , mon père ^ vous aurez quelque pitié de votre, 
malheureux fils , quand vous fçaurez que c'eft vous 
qui l'avez fait mourir ! 

Nous defcendons enfin à une hôtellerie, fituée 
fur le chemin de la capitale : mes yeux fe tournoient 
fans cefle vers Paris : mon ame y étoit toute entière* 
Je me rempliflbis de l'image de mademoifelle ^ ^^, de 
fon inquiétude , lorfqu'elle ne me verroit pomt ; peut^ 
être alloit-elle me croire coupable dlnconftance, de 
perfidie ; moi ^ pei£de ! moi qui l'adorois plu$ que 
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jamais, qui aurois donné tout le coufs de ma vie 
pour un moment où il m'auroit été permis de voler 
à fes genoux & d'y mourir de mon amour. A 
cette idée , )e verfois un torrent dé larmes ; f étois 
dans le délire de la fureur : je parlois d'attenter à 
mes jours ; je repouflài avec emportement la nour-^ 
riture que mon oncle m'engageoit de prendre; il 
paraiilbit touché de mon état. Je fuis fâché , me 
dît-il, d'avoir été obligé d'en venir à ces extrémités; 
mais tu dois n'en accufer que ton obftination : voilà 
la fource de tes malheius & de tes fautes. Écoute 
un inftant la raifon : qu'elle te rende à toi-même ! 
fonge que tu vas revoir un père tendre, une famille 
qui te chérit. Mon frère oubliera , en te voyant , 
tous les fujets de reproche qui s'élèvent contre 
toi : ne te laifle point abattre ... vas , j'ai connu 
conune un autre, l'empire des pafEons : l'abfence & 
le temps guériffent ces fortes de maux. --^ Que 
j'oublie Agathe ! que fon image ne fe grave pas 
chaque jour plus profondément dans mon coeui* ! ah !.. 
vous n'avez pas aimé , vous n'avez pas aimé. O 
Dieu ! parent dénaturé, vous m'avez féparé de tout 
ce que j'adore . • • • mon oncle , encore une fois , 
ayez xompaflion d'un infortuné qui n'implore qu'une 
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faveur 9 qu'une grâce que vous ne fçaurîez lui re^^- 
1èr» fans être le plus dur des hommes :Toufi&ez que 
Récrive à la maîtreffe de mon ame ; oh! ce ne fera 
qu'un feul mot, je vous en donne ma parole i 
qu'elle fçache feulement «•« « que j'eitpire pour 
elle* 

Mon oncle (ut inexorable ; il fentoît trop bien qu'é' 
crire à mademoifelle *^\ c'étoit encore irriter ma dou* 
leur 5 au lieu de l'adoucir » & que tout ce qui pouvoic 
entretenir Timage d'Agathe , devoit être écarté loin 
d'un efprit trop porté à nourrir la caufe de foa 
trouble. 

Ni fes emportements » ni fes prières , ne pureM 
obtenir que je forôfle d'un accablement votfin de 
la deftruâion. Mon coeur inceflàmment frémilToit ^ 
comme i l'approche d'un nouveau coup ; je m'é^ 
garois , je m'abymoîs de projets en projets^ 

Mon oncle crut que le fommeil me rendrott un 
calme qu'il ne pouvoit devoir i fes repréfentations : il 
réfolut donc de s'arrêter en cet endroit , & ordonna 
qu'on me dreflit im lit i câté du fien« 

Le foir eft arrivé ; aucune précaution n'étoit échap- 
pée à mon oncle : les domefUques coudioientdans h 
chambre voifine ; je les r^ardois comme autant d'Ac« 
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giisdont î'avpis àmo défier ; mon oncle s'étoît eiH 
dormL Four moi» )'étois bien loin de me livres 
au repos } je roulois dans ma tête un deflein que 
je brulois d'exécuter ; j'avois obfervé que la fe^ 
nétre dmnoit (ur un jardin* Je m'habille avec une 
impatience qu'accomps^oit la crainte } je tremblois 
que mon oncle ne s^éveiUlti je prêtois une oreille 
attentive ; je retenois jufqu*à mon haleine ; je n'en» 
vifageois point les obftades; tout ce que je voyois 
ç'étoit Agathe , qun mon abfence devoit étonner* 
Je m'élançai donc par la fenêtre » & j'eus le 
bonheur de tomber dans le jardin » fans rece* 
voir le moindre mal i d'aiUeurs je m'occupAis peu 
4n foin de ma vie ; il me &Uut encore franchir 
un mur » dont la hauteur eût effrayé tout autre 
^u'un amant. Je me trouvai enfin fur un grand 
chemin » à deujc heures après minuit , feul , fans 
trenes » expofé èun orage afireux , & dans une 
rente qni m'étoit entièrement inconnue. 

Il me femblcnt que j'étois dâ>arraflré d'un pelant 
ferdeau ; je-commençaî à reipker ; en un mot je 
leflêmblois à un homme > qui » revenu d'une pro^ 
fonde létar^ » reprendxptt une nouvelle exiftence i 
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mes idées ^ mes fentîments n'étoient plus plonges 
dans cette affireufe confufîoh qui tient de Tanéan-^ 
tiflèment. Je ne faurois mieux co/nparer mon état 
qu'à une nuit orageufe ^ que diffipe peu-à-^peu Tau- 
rore ^ & qui fait place à un jour ferein. Plus ) V 
vançbis , plus mon ame s*enivroit du plaifir de 
f evoir Agathe ; je volois à elle ; j'étois déjà à fe^ 
pieds. 

Cependant une pluie épouvaùtable » mêlée d'é- 
clairs 9 combattoit une fî flatteufe perfpeâive ; on 
eût dit qu un Génie malfaifant vouloit me contrarier ^ 
ic retarder mes pas ; je n*avois jamais eu tant do 
force ; je m'étois d'abord tout rempli de moif amour i 
la frayeur vint fe joindre à la tendrefle i mon oncle 
poûvoit fe réveiller , & ne me trouvant pas prèa 
de lui , envoyer après moi fes fatellites ; cette 
cramte ajoute à mon empreiTement. 7e rencontrai 
fur la route une efpece de fourgon qui retoumoit 
à Paris : je regardai cette voiture comme un bien-^ 
fait , un miracle dont le ciel mè favorifoit '; je 
cours vers le conduâeur : — Mon ami 9«donne-tnoî 
une place dans ta voiture, & dépêche -toi ; tu ne 
faurois arriver affez-tôt; je tel devrai la vie; je 
te promets . .• tout ce que tu exigeras , fi je fuis 

content 
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montent de toi ; le jour commençait à naître : deux: 
-hommes qui avoient l'apparence de domeftiques^ 
|)artageoient avec moi ce fourgon 5 ils me parurent 
furpris de ce propos ; ils ne ceflbient de m'op- 
ferver; il n*y a pas lieu de douter qu'ils ne rue 
priffent pour quelqu'un qui venoit d'efluyer une 
méchante affaire ^ & peut-être conçurent-ils des 
foupçons plus défavantageux , qui fans doute aug- 
mentèrent, lorfqu'ils m'entendirent m'ecrier au voi-- 
turier : tu me fais mourir ! tes chevaux font d'une 
lenteur infupportable ! va donc, cours, vole; nous 
n'arriverons jamais J. 

Ce miférable s'étoit trop bien apperçu de mon 
extrême impatience ,de me rendre à Paris. Ces 
fortes de gens , malgré leur bafTefTe , ont une efpece 
de génie, lorsqu'il s'agit de fatisfaire leur fordide 
intérêt ; il fçut tirer parti de ma fîtuation : à chaque 
inftant , il imaginoit des prétextes pour arrêter fes 
chevaux ; je me mourais ; une minute de retar- 
dement étoit un fiecle de tourment que j'avots 
â fouffrir: je ne pouvois donc corriger la pareffe 
iies chevaux , qu'en renouvellant mes largeffes au 
fcélérat de volturien Je ne m'arrête fur de pareils 
détails, que pour donner une idée des paifions 
Tome I. D * 
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humaines • J^aimois ^ j'aurois immolé une fortuM 
confidérable > pour aller au gré de mes vatvx 
me précipiter aux genoux d'Agathe; & le con-^ 
duâeur du fourgon m'auront dépouillé de tout, ce 
que je pofTédois » fi j'avois été dans Timpuiflance 
de raflafier fa vile avarice. 

Je defcends enfin à Paris ; je me hâte de quitter 
mon humble voiture ^ & de laifTer mes compagnons 
de voyage , plus convaincus que jamais , que j*é« 
tois un homme d'une mauvaife fociété. Je les en- 
tendis même , lorfque je m'en féparai » fe dire tout 
bas l'un à l'autre ^ as-tu bien remarqué fa phyfio- 
.nomie ? AlTurément je n'avois fait nulle attention 
a la leur. Voilà j pour le dire en pafTant , quel eft 
l'empire de la prévention fur l'efprit humain ! 

Je m'emprefle de gagner la rue où demeuroit 
Agathe : i peine ai-je entrevu fa maifon , qu'un 
nouveau fang circule dans mes veines ; j'ai reçu 
une nouvelle vie. Je (us fur le point de me prof- 
teroer â l'afpeâ du féjour qui renfermoit tous mes 
plaifirs , tous mes biens, tout ce que j'idolâtrois. 
Je n'ofois entrer encore chez Agathe : il n'étoit que 
fept heures du matin. Comme je calculois les minutes ! 
f|ueUes diverfi» tévolutiops j'éprouvois ! je faifois â 
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^aque inftant , quelques noureaux pas vers cette 
maifon , où mon ame , en quelque ibrte , me de van* 
çoh i tout ce quim'approchoit d* un objet adoré » fem- 
bloitdtt-moiDs foulàger mon impatience. Neuf heures 
fpnnent :jecrus pouvoir me préfenter; je heurte d'une 
maàn tremblante ; je demande » en m'exprimant i 
peine , fi Agathe étoit yifible : on me répond , qu'elle 
venoit defe lever ^Scque monfieur^^ , étoh forti ; je 
monte avec précipitation ; je vole à fou appartement ; 
)e m*élance ^ je tombe aux pieds de lafouveralne de 
mon cceuE : — Agathe I Agathe > jeté revois ! je 
revois ... je me meurs ! 

Mademoifelle *^*, à mon afpeâ imprévu , laifla 
^diapper un cri qui me peignit tout ce que ma pré- 
Ibnce lui in^iroit ; pour moi, j'étois au comble de 
la joie 9 du raviflèment de Tamour ; mes fens ne 
purent fufifice à ces tranfports ; le plaifir produifît 
en moi les mêmes e£kts qu'y avoit caufés le dé^ 
fefpoir : je perdis entièrement connaUTance. Il n'eft 
point d'eipreifion qui pui& rendre le fentiment 
délicieux , l'enchantement , llvreflè dont je m? 
remplis , eh r'ouvrant la paupière ; mes premier^ 
regards cherchèrent Agathe & s'arrêtèrent fur elle. 
^ ! que vis-je ^ ô Diea ? quel charmant fpeâade 1 
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la plus belle des femmes , la plus adorable des 
amantes , empreflee à me prodiguer tous les foins ; 
elle avoit appelle du monde à mon fecours ; on 
m'envîronnoît : mais je n'appercevoîs , je ne voyoîs 
qu'Agathe ,. Agathe enfin tremblante pour mes 
jours. Ph ! quen ce moment une maitreiTe eft une 
fouveraine toute puiiTante ! ce font bien là les dé- 
lices du fentiment ^ le triomphe , le charme de Ta- 
mour ! quoi , m*écrié-je , c*eft Agathe qui veut que 
je vive ! c'eft Agathe qui m'aime ! je fuis le plus 
hiBureux des mortels. Rois du monde ! vous por-^ 
terois-je envie ? 

On s'étoit retiré ; je me trouvois feul avec la 
moitié de moi-même ; j'arrofois fes mains de mes^ 
larmes ; je les couvrois de mille & mille baifers 
où mon ame s'épanchoit toute entière ; je ne goûtois 
pas encore à mon gré tout l'enchantement d'une, 
pareille entrevue ; l'excès du fentiment m'accabloit. 
Agathe , de cette voix enchantereffe qui alloit 
toujours porter dans mon cœur uni trouble déli- 
cieux 9 vient enfin à me demander quelle raifon 
m'avoit éloigné d'elle pendant l'efpace de deux 
jours entiers. Les'avez-vous bien comptés, médit 
cette charmante fenùne, ces deux jours fi longs j^ 
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'fi cruels? Je veux employer la diffimulatîon : mais 
peut-on abufer ce qu'on aime ? c*étoît en-vain que 
j*avoîs réfolu de garder à ce fujet un filence invio- 
lable : il n'étok pas en mon pouvoir de me taire; 
il fallut donc me foulager du poids qui m'oppref- 

, foit , ouvrir mon ame à ma chère Agathe , (lui 
confier mes chagrins , mes tourments : — * Eh 
bien ! femme divine ! apprends donc tous mes 
malheurs , apprends que j*aî été fur le point de 
perdre plus que la vie , qu'on a ^vt^ulu nous fépa- 
rer , m*éloigner de toi , peut-être pour jamais , 
pour jamais ! Sens-tu comme ton amant ^ toute 
rhorreur attachée à cette image î 

Je raconte comment mon oncle étoit venu me 
trouver , dans quel deffein , de quelle façon il m'a- 
voit emmené , & par quel moyen enfin je m e- 
tois délivré de mes fiirveillants. J'appercevois à 
chaque mot , quel trouble cette confidence faîfoit 
naître dans une ame qui partageoit déjà les'îm- 
p^eflions de la mienne. Si la raifon eût pu alors me 
conduire , j'aurois été moins ^difcret; dire àmade- 
moifelle***, que mes parents s'oppofoîent abfolument 
à nos vues , ce n'étoit pas avancer mes afiaires 
auprès d'elle & de fon père : mais raifonne-t-oa 



Digitized by 



Google 



J4 LESÉPOUX 

lorfqu'on aime ? & je n'écoutois qu\ine paffiofi qiu 
ne permet point de réfléchir ; je goûtms un charme 
inexprimable à n'avoir aucun fecret pour la mai- 
treilè de mon coeur : comment lui cacher de$ cha- 
grins que mon amour me caufoît? Des pleurs s*é« 
chaperent de fes beaux yeux. Ce que f avoîs prévu, 
dit-«^îe» eft arrivé ! voilà ce que j'ai tant redouté! 
c' lonc moi qui vous arrache â votre famille , i 
vos '^ votrs 9 qui aurai i me faire un reproche 
ételmel I qu'attez^^vous devenir ? ah t j*en mourrai 
de douleun Vous me rendez bien malheureufe ! 
— Je fais tes malheurs , Agathe ! quel coup tu 
viens de me porter , i moi qui voudrois au pris 
de tout mon fang , acheter le moindre de. tes 
plaifhrs ? fi iu m'aimois » ah I tu me trouverois moins 
à plaindre ; que dis«^e , aime^moi » & msdgré toutes 
les traverfes , je ferai le plus heureux des hommes. 
Il n'efi que la mort feule qui puifle nous féparen 
.Tu es tout pour ton amant , fortune y dignités, amis^ 
famiUe ; je n'aime , je n'iadore que ma divine Agathe. 
Je te le répète ; aime-moi, & tous mes voeux font rem- 
plis ; je n'ai phis rien à defirer , ni à craindre ; 
fois Tunique arbitre de ma deftinée. Je puis en- 
core tout efpérer. Mes parents ne te connaiffent 
fDint ; mon oncle te verra : il te rendra jufHce ; 
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3 fléchira pour toi mon père. Je te le demande , 
divinité de mon coeur, au nom de Tamour le plus 
tendre: promets*moi d'attendre encore > de ne point 
découvrir à ton père toutes mes infortunes; il me df- 
fendroit Tentrée de fa maifon; je ne te verroisplus; je 
ne pourroisplusfoutenirle fardeau dune vie odIe{)fe ! 
Eh! fans toi, Agathe , que me feroit Texifte^ ,^? 
Parle, je t'en conjure; me donnes- tu ta parw^h de 
ne rien dire à ton père fur tout ce que je viens 
de te révéler ? fonge qu'il y va de ma vie , que 
j'ai eu aflez d'amour pour avoir de la confiance: 
m'en punirois - tu ? Qu'exigez - vous , s'écrie made- 
moifelle ^^^? que je trompe l'auteur de mes 
jours, que je l'entretienne dans l'erreur I Vous 
m'eftlmez donc ailez peu, pour imaginer que je 
ferai capable de cette faibleflè, de cette faiblefle trop 
criminelle? jufte ciel! eft-ce à ce prix quejemérî- 
terois votre tendreiTe? — Quoi! turévéleroîs...— « 
Mon père faura tout; La vérité , mon honneur, oui , 
mon honneur m'en fait une loi... — Eh bien, 
cruelle! s'il t'échappe un mot, un feul mot,., je 
ne te réponds pas de ma vie ! tu te reflbuvien- 
dras toujours que c'eft toi qui m'auras porté le 
coup morteU Dis auifi i ton père, que ma mort 

D^ 
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cft ton ouvrage. — Qu*entends-je î homme Injufte! 
— • Ce que j'aurai la force d'exécuter. 

£t auifi-tôt je me levé .comme pour fortir de 
Tappartement : Agathe accourt fur mes pas : — 
Parlez, parlez ••• que voulez-vous que je fafie? — 
Que vous gardiez un profond filence fur ce que je 
vous ai conBé : ^- Il fraudra donc vous immoler 
tout, tout jufqu'à la vertu ! Elle ajoute, en pouffant 
tm foupir douloureux : cruel ! hélas ! combien je 
vous aime ! vous triomphez de mon devoir ; que 
vous avez d'empire! je fens, je vois toutes les 
difgraces où nous allons nous entraîner, & je me 
plais à vous entendre , à croire que nous vaincrons 
des obflacles infurmontables ; ô Dieu ! c'eft moi qui 
vous perds, & je ne puis m'arracher à ce trop funefte 
afcendant! Qu'exigez -vous? qu'exigez -vous? vous 
me coûterez la vie! — Ta vie, mon adorable mai- 
trèfle! ah! tu vivras, tu vivras pour un amant qui 
t'idolâtre, qui veut faire ton bonheur. Non, mes 
parents ne fe repréfentent point Agathe telle qu'elle 
eft; toutes les contrariétés s'évanouiront à ta feule 
vue ; tous les préjugés s'efïkceront , garde - moi 
ton cœur, ta foi, &, je te le promets, nous fe- 
rons heureux. Vous me le promettez , reprend cette 
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femme chatmante , en fixant fes beaux yeux fut 
moi ! encore une fois , je fuis fî portée à vous 
croire ! eh bien ! travaillez donc à notre bon<- 
heur : je vous en laiflè le foin. Mon père ne 
fera pas inftruit • • • de ce qui va trop m'affliger en 
fecret ; vous my forcez : je me tairai . . • Qu'ob- 
tenez-vous de ma tendreffe ? ô ciel ! je fuis déjà 
coupable à mes propres regards ! 

Agathe m'aimoit : je la raflurai. J'étois à fes 
pieds ; je lui renouvellai tous mes ferments de IV 
dorer toute ma vie;qous ne voyons, nous n'écou- 
tions plus que Tamour. MonGeur **^, rentra , il m'ii>- 
yita à dîner : il furprit une altération fur mon viiage , 
dont il me demanda la caufe ; je feignis une lé- 
gère indifpofition ; je me contentai de lui dire à la 
fin du repas , que je n'avois point encore reçu deis 
nouvelles de mes parents. Agathe frémit à ce trait 
de dlflimulation ; il étoit aifé de voir que le joindre 
déguifement lui étoit étranger ; je craignis que fon 
trouble ne la trahît ; je la regardai , & elle entendit 
mon regard ; mes yeux , toute mon anie étoit fixée 
. flir elle ; je m'enivrois à longs traits dû plaifir de 
la contempler , de l'adorer en fecret , de lui porter 
: tous mes vœux. Oh ! combien dé fois je lui répé- 
ta d^s le fond de mon cœur ^ qu'elle feroU Tu* 
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nique objet dime ardeur éternelle ! Nouspaflamet 
ja journée enfemble : je ne me reflbuvehoîs plus de 
mes chagrins ; je reflemblois à un malheureux pri- 
sonnier 9 qui 9 de la profondeur des cachots , auroît 
été tranfporté dans un féjour délicieux. Ce ne fot 
qu'au moment qu'il me fallut quitter Agadie y que 
je commençai à me rappeller mes peines. Chaque 
fois que je m*en éloignois , j'éprouvois un nouveau 
(iipplice y de }é foufirois autant que fi j'eufle dune 
la jamais revoir, 

L'apprâienfion que mon oncle ne fut revenu à 
Paris , m*empécha de retourner à ma demeute. Je 
pris une chambre garnie dans un quartier éloigné , 
& (bus un autre nom. 

Il y avoît déjà cinq ou fix jours d'écoulés de- 
puis mon aventure ;jecherchois à me faire iilufion; 
Je repouflbis Tavenir , & je me livroîs aux charmes 
du préfent. Il eft vrai qu* le trouble , malgré moi, 
fe mêloit aux images flatteufes dont f aimob à m*eti- 
tretenir ; le tableau d'une famille entière ^ armée 
contre mon bonheur , fe repréfentoit toujours à 
mon efprit; d'ailleurs j'étois dans des craintes con- 
tinudlès : j'avois de violents combats à foutenir^ 
pour engager Agathe à fe taire. Vous m'humSiez 
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I &ie$ propres yeux y me dilbit-eUe fans cefle ^ 
en pleurant ! là feinte eft une baflèfTe » & je trahb 
«on père ^ mon père qui eft mon meilleur ami ! 
]e ne puis plus fupporter fa vue ! hélas ! il verra que 
fa fille eft coupable* J*étois occupé de ramèiieir cotf- 
^uellement mademoifelle *** yï foh amour. 

Plein de ces allarmes déchirantes , je traverfoîi 
la rue fâint-Honoré : je me fens faifir par le bras. 
Arrêtez , me ditK)n : je fuis frappé d'un ton de voik 
qui n'eft point étranger à mon ordlle ; je tourne la 
tête : 6 ciel 1 je'reconn^ mon oncle ! je demeure 
glacé d'effi-oi , la bouche entr'ouvérte , fans pouvcSr 
proférer une parole. Montez 5 ajoâte^-il ^ dans ce 
caroflè , & (ur-tout point de réfiftance. Je n*avois 
point la force d'avancer ni de reculer ; je refte quel- 
que temps immobile : je me traîne enfuite à cette 
voiture , fans favoir ce que j'allois faire ni devenir. 

II ne m'échappa aucune plainte ; mon étonnement 
étoit à Texcès comme ma douleur. 

Mon oncle m'accable de reprodies & de me- 
naces : je ne lui répondois rien ; Tamour pourtant 
me laiiEi cette fois réfléchir ; je fentis la néceffité 
de la diffimulation ^ & je crus pouvoir l'employer , 
(ans o£Eènfer la probité. Hélas ! que n'aurois*)e point 
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fait pour me conferver Agathe ? Je tins donc 2 
mon onde un tangage bien différent de celui que 
î'avois tenu jufqu alors : je lui demandai pardon de 
ma faute ; j'allai même jufqu'à lui donner quel* 
qu efpérance que fes confeils & le temps pour- 
roient me retirer d une paillon qui faifoit le tour- 
ment de ma vie. Il crut en-effet que je pouvois 
avoir fait des réflexions qui produifoient cet éton- 
nant retour; il me parla avec douceur , m embrafla» 
& me promit de faire ma pabc avec ma famille. 
Quelques larmes y que m'arrachoit la contrainte 
où je me trouvois de déguifer mes véritables fen- 
timents , achevèrent de le confirmer dans cette idée^ 
dans ridée que je ferois le plus abominable , le plus 
criminel des hommes , que je trahirois mes ferments , 
que je cefferois d*aimer , d*adorer mademoifelle * * *: 
moi qui , en cefinftant même , proteftois dans fmon 
cœur , contre tout ce qui pouvoit échapper à ma 
bouche. Sans doute , je le répète , ce n'étolt que 
la force de Tamour qui me faifoit recourir àrarti- 
ficet Au moment que j'ofois dire que je chercheroîs 
à me guérir de ma paflion pour Agathe , je fentois , je 
lui redifois en feçret^ qu'elle m'étoit plus chère qufi 
jamais. 
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Mon onde me fit part dune lettre que nK^n perer 
"Venoit de lui écrire : il lui marquoît qu'il m'atten- 
doit à*** , avec impatiepce ,& quil me deitinoit 
ni» demoîfelle de naifTance y qui m'apporteroit en. 
mariage cinquante mille livres de rente ; il ajoûtoit: 
dans cet écrit , que fi je perfiftois dans ce qu il ap- 
pelloit mon coupable égarement , il obtiendroit une 
lettre de cachet pour me priver de ma liberté , & 
m'enfevelir dans une prifon où il nie ^retiendroit 
tout le temps ^u*il vivroît. A ce mot de mariage 
qui m'avoic fi-appé d*une forte d'épouvante , j'ou- 
blie la diffimulation néceflaire que je m'étois iin-* 
poféeV je cède à Tamour qui l'emporte : -*• Ah l 
mon oncle , qui peut valoir Agathe ? c'eft pour 
moi tous les tréfors du monde^; je ne connais 
point d'autre richeflè y d'autre rang. Non , non , 
que mon père . • • n'attendez pas que je confente, 
à ce cruel engagement , à cette horrible trahifon ! 
Agathe a reçu . . • Je m'arrête tout-àcoup r je m*ap- 
perçois trop tard du mouvement indifcret qui m's^ 
égaré ; je change de langage : — C'eft trop 
exiger 9 mon oncle y que de vouloir qu'en fi peu de 
temps j'oublie Agathe , & que je donne mon coeui: 
& ma mainàuoe autre ! Ayez pitié de ma faiblefre« 
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Le ciel m*eft témoin que mon père m'eft toujours 
cher I mon deflep n*eft pas de me fouftraire à Tobâf- 
lance que je lui às:^\ n^, • • mais accordez-moi la 
grâce que j'implore ; ne déchirez point ma ble0ure: 
peut-être vos coqfeils • • • foufifirex que je ne prononce 
pas Tarrét de ma mort. Un torrent de larmes jaillit de 
mes yeux ; la penfée feule que j'outrageois Tobjet que 
î'aimob, en laiflant enûrevoic une efpérance que toute 
aion ame démentoit , cette penfée fuffifoit pour me 
caufer un fuppUce inconcevable. Mon oncle pwit: 
touché de ma dociUté apparente ; il fe flattoit de tp^ 
sappeller peu-arpeu à ce qu il regardoit comipe ma 
guérifon: c'eft ce qui adouciiToit (a févérité Scnaafi-^ 
tuation étok à fes yeux » celle d'wi mal^e à qui 
Von ne peut rendre la fanté qu'en lui adminifttaiit 
\es remèdes les plus doux, & dont le rétabliflement 
parfait ne s'acquiert qu'au prix d'une lente con-i 
valefcence. 

Malheureux ! je m'aj^laudiflbis de mon ftrata-». 
gfime y fans étendre ma vue dans Tavenir; j'imaginois 
par cette adroite feinte , m*etre mis en état d'é^ 
chapper à tous les coups que je devois attendre ; 
un projet que j'avois conçu à Tinftant & en^raifé 
9tvec avidité • vint ramener le calme^ dans mon am^* 
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je formai donc le deflein de faire voir Agathe à 
mon ODcle > ne doutant point que cette entrevue 
n*eût tout le fuccès que je defirois. Je delcendis 
avec mon parent dans pluCeurs maifons où Tap- 
pelloient fes affaires ; nous foupâmes enfembk ; je 
me retirai très-content de l'avoir laiile dans une pré- 
vention qui m'étoitfrayantageufe. 

Rentré dans mon ancîeo; appartement ^ je paflai 
la nuit à méditer (iir les moyens de me réconciliée 
avec ma fanûUe ^ & d'en obtenir Taveu de mon bonr 
heur : aucun , aucun ne s'offiroit à mon efprît ; ' j*é-. 
tpis comme un >|tiomme , qui ^ retiré d'un précipice , 
tomberoit dans un autre, 

A peine le jour eut-il paru que jie mliabiilai pour 
aller chez monlîeiu: * ^^ ; je ne pouvois cependant 
voir Agathe que fur le midi ^ mais je croyois par 
ma promptitude avancer les heures : Timpatience 
eft le caraâere de Tamour, 

Je vois enfin madenioifelle^^^î je lui apprends le 
danger que j*avois couru » la menace terrible de mon 
père de me priver de la liberté; je lui fis part auffi de 
mon raccommodement avec mon oncle ; hélas I j'é* 
tois bien éloigné d'avouer à cette femme fi fenfible j 
fi occupée de mes fiouls intérêts , à quel prix j'avois 
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acheté ce raccommodement ! mais que je la dé^ 
dommageai bien de ta cruelle promeflè que le mal- 
heur m'avoit arrachée ! que je lui renouvellal les 
ferments d'un amour fincere^ qui n'auroit de limites 
que le tombeau iMademoifellc^^^, d'ailleurs , ne 
m*auroit-eIle point pardonné un artifice qui ne 
tendoit qu a favorifer notre uDion? 

Je vais rentrer dans une nouvelle mer d'infor- 
tunes ; ma prétendue tranquilité n'étoit quW calme 
trompeur ; mon oncle paraiflbit content de moi ; 'A 
avoit même écrit à mon père en ma faveur. Enfin , 
me dit-il un jour *, j'ai trouvé le fecret de te faire 
oublier ta maitreflê ; je me fuis entretenu hier , chet 
une dame de ma connaiffance , avec une jeune per- 
fonne qui eft la beauté même ; on ne peut réuniif 
plus de grâces & d'efprit ; la douceur , la vertu ^ 
une ame. célefte refpirent fur fon vifage ; j'ignore? 
qui elle eft : aillirémeût elle ne peut être qu'une fille 
de condition ; je veux te mener aujourd'hui ches: 
cette dame: peut-être que cette charmante inconnue 
s'y retrouvera. Tu ne te plaindras plus de moi, 
ajoûta-t-D , en fouriant ; de femblables punitions font 
aifées à fupporter . . . — Une femme , mon oncle , 
auf( belle ^ aufli charmante^ auffi fpirituelle^ aufli ver^ 

tueufé 
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fueufe qu'Agathe ! non , non , il n'eft pas poflîble ^ 
fi n'eft pas poflîble. Savez-vous bien qu'Agathe . . é 
c'eft uh ange defcendu ûir la terre. . • je veux bied 
confentir à voit votre beauté; je vous donrieraî avea 
j>laifîr cette marqué de déférence , mais à une condi-* 
tîon : ]f)romettez-moî auffi que vous Verrez i^ademôi-» 
(elle *** — A la bonne heure ! je me rends à tes de'firs , 
fi tu trouves cette inconnue moins belle que ta mai- 
trèfle. Dh ! je fuis afliirê que ton fol amour , tout 
aveugle qu'il eft , cédera à la vérité : tu feras force 
d'ouvrir les yeux , & de rendre à cette charnàanta 
perfonne la juftice qui lui eft due. 

Mon oncle m'entraîne chez la dame. La condi- 
tion que^'avois prefcrite me cohfolok du chagrîrt 
d'être éloigné pour quelques moments de tout ce 
que j'aîmoîs ; je m'apprêtoîs bien à ne lui rien dé- . 
guifer de cette nouvelle aventure. Voyons donc, me 
difois-je en fecret , cette rivale audacîeufe ; Agathe 
peut-elle en avoir ? mon parent étoit entré le pre- 
mier : il revient vers moi avec précipitation ; — — 
Nous fommes heureux : la démoîfelle eft Ici ; tu vai 
la voir. Il rentre : je le fuis ; tous mes regards cher- 
chent , Volent au devant de ce miracle de beauté : 
quelle eft ma furprife ^ ma joie , mon raviflbment! 
Tome L £ 
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je m'écrie : Agathe ! Agathe ! quoi l c*eft vous ! eh 
bien ! monfieur , dis-je vivement à monfieur de * **, 
jugez donc fi un pareil objet mérite mon amour,toutes 
les adorations . • • ah ! que vous aviez raifon de la pré* 
férer à toutes les beautés du monde ! il n en efl points 
Il n'en eft point qui lui reflèmble. Oui , ajoûté-je , en 
me profternant aux pieds de mademoifelle^^^^ & 
en pleurant amèrement ; voilà le tréfor qu'on veut 
m'arracher ^ & qu on ne m otera qu'avec la vie ! çiéd 
là cette maitrefle , cette fouveraine dont je reconnais 
les loix • • • ne te dérobe pomt à mes tranfports ^ 
ma divine Agathe : tous les hommages te font dus ; 
inon oncle efl forcé d'approuver ces fentiments qui 
ne peuvent qu'augmenter ; il fent lui-même le pou* 
voir de tes charmes ; ah ! s'il connaifToit ton cœur , 
tes vertus , ta délicatefle y la noblefle de ton 
ame. • . Décidez de mon fort , monfieur ; vous 
pouvez 3 vous devez engager mon père à couronner 
par fon aveu un penchant dont je ne fuis plus 
le maître. Qui pourra mieux que vous lui parler 
d'Agathe? regardez-la , regardez-la : un feul inftant 
lui a fufii pour vous prévenir en fa faveur , & moi 
qui tous les jours la vois plus belle , plus digne de 
l'amour » de l'eftime • • • mon cher onde , mettez* 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




Digitized by 



Google 



M A.XH E U R E XJ X. '67 

'♦ous à ma place; prcne7, s*i> fe peut, mes feh- 
tîments .•.je me jc:t3 à vos genoux; je les 
arrofe de mes larmes; jj ne vous quitte point que 
vous n'ayez confentî à faire approuver ncitrè union 
. â ma fhmille ; non , vous ne fortirez pas avant que 
vous ne m*ayez promis • . . vous êtes mon fécond 
père : ayez pitié d*un malheureux amant ... mon 
oncle , j'en mourrai , Ton s'bbfline à vouloir m'é- 
loigner ... ma chère Agathe , daignez réunir vos 
efforts aux miens pour obtenir ma félicité fuprcme; 
que vos prières , que vos pleurs . . . ' 

Mademoifelle *** , avec cette nobletTe & cet in té- 
têt qui animent fes moindres aétions, va tomber aux 
. pieds de mon oncle ; elle m'aimoit aiTez pour n*avou: 
pas à rougir d'une démarchequ'en toute autre occafion 
elle n'eût même jamais tentée ; mon oncle fe bailTe 
aufli-tôt pour la relever ; il étoit ému ; il chercholt à 
nous dérober des témoignages d^attendriflTemènt qui 
fembloient le trahir,& lui échapper malgré lui; ladan^ 
qui étoit préfente è ce fped\cle , partageoit auflî les 
mouvements qui nous agitoient. Mademoifelle , dit 
' mon onde, d'une voix tr^mbhnte , que faites* vous ? 
que faites-vous ? aflîirément une pareille (ituation 
M vous convient pas; je De fuis-plus furpris, noa^ 
Tçme L E,2 * 
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]e ne fuis plus étonné que mon neveu ait des fent^ 
snents #.•(!! avoir de la peine à proférer ces dernières 
paroles ) vos charmes , cet air de vertu qui frappe en. 
vousj eft bien digne •••hélas ! faut- il que cette beauté, 
tant de grâces» ne ibient pas dans le rang qui 
vous eft dû ? mais , mademoifelle • • . }e vous le dis 
avec douleur 9 vous vous rendez tous deux raaK 
beureux : il eft intutile de vous diffimuler que mon- 
frère ne confentira jamais à ce mariage; la famille » 
snoi-méme. • » mademoifelle, au nom de Thonnéteté 
qui refpire dans toute votre perfonne , fi vous 
mimez moi neveu , daignez , je vous en conjure ^ 
être aflez généreufe y aflfez forte pour lui donner des 
confeils , pour Tarmer contre vous-même, & qnand^ • •. 
quand vous m'arracheriez mon confentement, je 
fuppofe . . • j'éprouve que vous avez un empire au- 
quel il eft difficile de réfifter ... encore une fois, moni 
frère ne penfera jamais comme moi. Je fuis défef- 
péré^ mon cher fils, me dît- il, de ta fituatîon, je fuis 
forcé de t'excufer & ^de te plaindre , je te plains ^ 
je verfeiai des pleurs avec toi , j y confens : mais en- 
vifage Taby me de maux où tu vas te plonger. Si made-^ 
moifelle t'eft fî chère ^ tu dois appréhender de la. 
rendre malheureufe ; il faut abfolument immoler cet. 
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amour: la probité ••• — Que je cefTe d'aimer 
Agathe ? c*eft le cœur qu'il faut m*arracher, me dé- 
chirer 5 percer de mille coups ; c'eft tout mon fang 
qu'on doit répandre. La probité? • Ja probité, tout m'or- 
donne de conferver un penchant fondé fur la vertu 
la plus pure» Ignorez-vous qu il eft impoflible que 
je vive un inftant éloigné d'Agathe , qu elle m'eft 
plus chère que la vie ? Monfîeur • • • monfîeur , dit 
Agathe à mon oncle ^ en eflfuyant quelques larmes 
quelle auroit voulu retenir ^ oui, je vous promets 
d'étoufier un amour qui feroit préjudiciable à mon- 
fieur votre neveu. — Que dis-tu > Agathe? — - 
Que je vous rends votre coeur ^ puifque ce facrifîce 
cft néceffaire à vos intérêts , & que votre famille » 
votre bonheur l'exige, — Tu me rendrois mon cosur ! 
ciel ! c'eft toi qui parles !.. Ah ! monfîeur, votre 
deflein eft - il que j'expire en ce monment à vos 
pieds ? favez-vous i quelles extrémités . • « ^ elles 
3UOJ affireufes ! • • . Vous m'aimez , reprend made- 
moifelle***, & vous nWez pas la force de vous 
élever au- deflùs du malheur? Sans doute c'en 
eft un des plus accablants pour nous deux , mab • • » 
notre arrêt vient de nous, être prononcé ; croyez 
que |e déciderai mIc mon fort ; je vous laiiTa 
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maître du vôtre. Adieu • . • ne nous revoyons pîur» 
A ces derniers mots ^ elle s'étoit levée avecpré^ 
cipitation : je veux ta fuivre. — Ne me fuivez 
point; c'eft h dernière grâce que je vous de- 
mande; puis dune voix étouffée dans tes larmes 
qu'elle s'efForçolt de repouflèr : — Adieu donc t 
foyez bien convaincu que je ferai toujours la même 
pour vous: mais. •• il le faut > impofons- nous une 
icparation^ une féparation éternelle. 

Un barbare auroi( été touché du ton avec tequet 
mademoifelle ^^^ prononça ces paroles • Que de mou* 
vements à la fois dans mon ame ! tous mes fens étoient 
fufpendus. Agathe enfin fe retira brufquement ^ ta 
pâleur de ta mort fur le vîfage ^ & dans un état 
qui ne me premettoit pas de m'occuper du mien* 
'Je n*eus pas la force de Tempêcher dé fortir; mes 
yeux étoient ouverts 3 & je ne voyois plus rien ; un 
anéantiffement total enchaînoit toutes mes facultéâ » 
snonGeur de ^ ^ ^ étoit dans un accablement qui 
ne différoit gueres du mien sTadmiration, la pitié, 
llntérct le plus tendre , mademoifelle *** étoit faite 
pour infpirer tous \ts fentiments 3 agitoient mon p^ 
rent en faveur de cette infortunée. 
Je reviçns^^de faiToupiflement de ma doufeur^ 
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•— Eh bien ! monCeur , où m'allez - vous con- 
duire ? menez- moi dans quelque folitude , dans 
quelque défert où je puiffe m*entretenir feulement 
de rimage d'une femme qu'on ne peut trop ado- 
rer; je ne veux plus refter parmi les vivants: tout 
m'offenfe 9 me déchire le cœur... Ah! monfieur, 
que vous aî-je fait, que vous ^-je fait pour m*af 
fafliner aufli impitoyablement? achevez de me don- 
ner la mort ; je ne tiens plus à la vie que par des 
nœuds qu'il me fera facile de rompre : oui ^ je 
fçaurai bien fans vous , fans une famille inhumaine , 
me délivrer d'une odîeufe exiftence ; je perds Agathe! 

AufE-tôt défefpéré , rendu à toute lliorreur de ma 
fituation , je retombe dans une morne ftupidité , & 
baigné dans un torrent de pleurs , eh ! quelles larmes ! 
elles couloient du fond de mon cœur même. 

J'appris depuis que mademoifelle ***, connaiflbit 
fort peu cette dame , qu elle ne Tavoit vue que pour 
lui rendre une lettre de la part d'une de fes parentes 
d'Italie 5 & pour terminer une affaire à ce (ujet. 

Monfieur de * * * me fait conduire chez lui; il m'aî« 
moit : il étoit touché de mon état déplorable : mais 
le préjugé eft îî puiffant fur l'efprit humain qu*il 
étouffe & détruit iufqu'au mobdre fentimeat ! 
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'Agathe n'avoit quun feul défaut aux yeux de mon 
parent , fa profeflloD ; voilà ce qui l'emportolt. enfin 
fpr tant d^eureufes qualités, & les faifok toutes difpsh^ 
roîtreX'eft , me difoit monfieur de *** , c^malheu-» 
reux nom de comédienne qui fait ton malheur & Iq 
Cen i Agathe eft la beauté , la vertu mçme , je veux Iq 
croire ; je le crois :mais le théâtre. . . Arrêtez, m*écrié^ 
|e;n'allez pas mepréfenter une Image quin'eft que trop 
fpus vçxts yeux ; ^ . • , il faudra donc, que je m'alIàffinQ 
îpoi-raêrne pour refpefter une prétendue convenance , 
J ouvrage de Taveuglement , de Timbécilité, du 
^auvai$ cœur ? Que font tous les hommes près 
^'Agathe? Y a-t-il pour moi un univers , une fo* 
çiété, des ufages , des ami$? Je ne vois, je ne 
connais qu*Agathe; je ne puis vivre que par elle i 
«Ue fede m'intéreffe , me touche, m'anime , m'en-< 
flamme : tout le refte m'eft indifférent , étranger ; vous 
V0U5 obftinçz à me perfécuter? vous me plaindrez , 
ipais il ne fer^ plus temps, il nç fera plus temps. 

Je ne puis achever ; les fanglots m*étouffbîent 1^ 
VoU; mon onde paraiffoit pénétré ; & je fuis même 
porté à croire qu'il 1 etoit en effet : mais , je vous Taî 
dît , le préjugé arrache ITiomme à lui-même , & le d6 
nature entièrement. Tyran indomptable des efprits \^ 
c'eft tei fçul qui fais meç infortunes ! çVft toi qui 
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iendurcis des cœurs fi fenfîbles 3 fi tendres 3 qui me 
fermes le fein où i'ai puifé la vie ! tu révoltes contre 
jnoi mon propre fang, les entraSles d'un père , celles 
d'une mère ! tu rends enfin mes ennemis , mes per- 
.fêcuteurs , ceux qui devroient être les premiers i 
me plaindre y à me fecourir, àm'aimerl ah ! Dieu! 
Dieu ! que cette idée eft accablante pour un mal-- 
keureux fils ! eh ! que j'ai de pebeà pourfuivre le r^ 
clt de mes tragiques aventures ! celle-là n'eft-eUo 
pasailèz cruelle? 

Je (us attaqué d'une grofle fièvre ; je ne voulus 
point cependant me mettre au Ut; j'aimai mieux 
jne retirer chez moi: mon oncle m'accompagna.; 
31 ne me quitta que fort tard , & je reftai feul avec 
deux domeftiques. 

Je ne vous expoferai point tout ce que je foui&is 
cette malheureufe nuit; je ne l'employai qu'à me péné- 
trer d'une profonde douleur ; je me déchirois moi- 
même le cceur ; je me repréfentois toujours mademoi- 
felle***, prononçant l'arrêt de notre féparatioa; 
à cette idée , je pouflbis de lugubres gémiflementi; 
Je n'avois point voulu qu'on me déshabillât; je 
inarchois à grands pas dans ma chambre cpmm.e 
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im homme attaqué du délire ; ma fièvre continuoît: 
A peine le jour eut-il paru que je fortis malgré les 
repréfentations & les efibrts des domeftiques ; je 
craignois que la vifite de mon oncle ne s'oppoûlt 
â mon deflein. On eût dit que j'avois commis quel- 
que crime digne du dernier fupplice , que les fa- 
tellites ou mes remords me pourfuivoient d'excès 
de mon égarement m'emportoit^ me ramenoitderue 
en rue ; je vins à traverfer la halle : que j'enviai avec 
raifon le bonheur de ces himiains avilis fî injuftement 
à nos yeux ! Hélas ! me difois-je , ils font heureux 
ces hommes que notre orgueil barbare méconnaît 
& méprife ! Ils aiment fans doute : on ne les empêche 
point de s'unir à ce qu'ils aiment; on ne leur op-* 
pofe pas les chimères des fortunes ^ des rangs ; ils 
peuvent difpofer de leur cœur , & je ne fuis point 
le maître du mîen ! O Dieu , que j'euflè préféré 
leur mifere y leur prétendue baffeife à toutes les 
grandeurs du monde ! Si Ton m'eût laiffé Agathe à 
ce prix , ah ! je me ferois cru , j'aurois été le pre- 
mier fouverain de la terre. 

A mefure que j'approchois de la demeure de ma- 
idemoifelle*** , nàa crainte augmentoit avec mon 
amour : je ne me rappellois que trop fes funeftes 
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adieux 9 Al la défenfe (ur*tout de m'ofiHr à fâ vue: 
Agathe me défendre de la voir , de lui dire ^ de luire* 
péter qu'elle étoit Tunique arbitre de mon fort ! 
quel trait pour un^ coeur tel que le mien ! j'allai vinge 
ibis jufqu'à fa porte : mes genoux chanceloienti ma 
main refioitfufpendue; je tremblois qu'cm ne m^enre* 
iufit rentrée ; j'aimois encore mieux flotter dans 11»* 
certitude ; enfin mon amour fait un effort : j'ofe me 
préfenter ^ & je monte à Tappartement d'Agathe. 

Je oraignois fi fort de déplaire à mademoifelle ^^^ 
que le moindre reproche de fa part m'eût fait expirer 
de douleur ; ma vue ne Tétonna point , comme j*au* 
rois pu l'appréhender ; l'air de langueur la rendoit en- 
core plus belle ; fes grâces mêmes me parurent encoro 
plus tendres & plus touchantes qu'à l'ordinaire. Je 
vous revob donc, me dit-elle, avec cette voix en* 
chanterefTe , qui eft l'organe du fentiment \ .. Dieu ! 
comme vous êtes changé !quavez-vous?Ce que j'ai ^ 
ma divine maitrefie? Peux*tu me le demander ? ah ! 
ma chère Agathe , tu connais donc bien peu Ta* 
mour ) Je ne le connais que trop , reprend-elle 3 en 
jettant un profond foupir ! eft - ce à vous à me 
croire indifférente ? <— Pardon y divinité de mon 
cœur , m'écrié-je : mais • . • as^u pu hier me pra- 
fK)ncer Tarrct de ma mort ? as-tu pu te réfoudre 
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tôt-même .i ne plus me voir? Non, Agathe, non ^ 
tu n'aimes point! ne plus te voir ; cruelle ! & me 
feroit-il poflible de vivre un inftant privé de ce bon-* 
heur fuprême ? Attends tout démon amour : crois que 
)e fléchirai mon oncle, mon père, ma famille: tu es 
faite pour opérer des prodiges; celui-là t'efl réfêrvé; 
tu vaincras tous les obftacles ; mes parents céderont à 
ton pouvoir ; tu triompheras de leur endurciflêment; 
tu ramèneras dans leurs cceurs la nature , la nature 
quune odieufe prévention en a bannie; eh! quel 
barbare , quel monfbe n'adoucirois-tu pas ? efpere...» 
Je n'efpere plus rien , interrompt Agathe , en me ca* 
chant des laripes ; c'en efl fait ! il n'y a plus que 
la mort... • vous me regretterez .... jamais femme 
n'a plus aimé que moi , & ne fut plus à plaindre 1 
<v— - Ah ! mon adorable maitrefle, aime-moi toujours: 
ime tendrelle comme la nôtre eft faite pour dompter 
la mauvaife fortune : il efl impoflible qu'avec tant 
d'amour , nous foyons les viâimes d'une malheureuie 
defKnée ; mon parti eft pris , réplique cette femme 
charmante, en continuant de verfer de ces larmes déli* 
cieufes pour un amant oui . . . croyez .... foyez bien 
afluré que je vous aimerai toujours .. . ne m'oublies 
jamais 1 — * Toublier ? t'oublier , fouveraine do 
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mon ame ! que j'oublie ma chere^ ma divine Agathe 1 
le peux tu dire lie peux-tu penfer?... Mais^ tu pleures , 
adorable amante ! tu me jettes des regards qui portent 
le trouble y & la douleur dans tous mes fens ! Agathe , 
Agathe y as-tu encore quelque chagrin que tu me 
diflimules ? Au nom de Tamour le plus tendre , le 
plus paffionné , ne m'offire point cette horrible trif^ 
tefle ; tu me fais mourir ; parle ; tu déchires mon 
cœur • • • ton embarras • • • ton agitation • . . aurois^ 
tu des fecrets pour ton ami > pour ton amant , pour 
un autre toi-même ? ton (îlence m'accable » me tue..* 
'Agathe y au nom de l'humanité^ mets fin à ce fupplice 
aâreux. 

A quels mouvements divers j'étois en proie ! ja^ 
mais ma tendreffe n'avoit été fi vive ! jamais je 
n'avois goûté tant d'ivrefle à me plaindre , à con-« 
fondre mes larmes avec celles d'Agathe ! qu'elle 
étoit belle ! quelle étoit touchante ! c'étoit la pre- 
mière fois que je m'entendois répéter que j'étois 
aimé ; mais je faifiiTois dans toute fa perfonne un 
fonds de tfiflefle , dont je ne pouvois démêler ta 
caufe. Quelquefois il me fembîoit qu'elle ouvroic la 
bouche pour me parler : & tout-à-coup , elle fe rete- 
ooit ; jamais elle ne m'avoit regardé avec plus d'atten- 
driilêment} elle levoitles yeux au ciel , les rabaif» 
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{ok edluite vers la terre , & elle pleuroît avec cetA 
fombre mélancolie , le caradere du profond chagrin i 
fes regards ne ceflbient de retomber fur moi avec 
plus de langueur & de tendreffe* Vous me pro^ 
mettez donc , me dit-elle , de m'aimer toujours ? 
Elle ajoute : je dois, plutôt fouhaiter de vous être 
indifférente , puifque je vous perds. — Que me 
dis -tu ? Elle paraît fe troubler. Je ne fçais,ré- 
plîque-t-elle , ce que je dis , ni ce que je veux I 
}e fçais. . • que je fuis la plus infortunée des femmes... 
Pourquoi 9 pourquoi vous ai-je connu, vous ai*je 
aimé? ne puis-je impofer des loix à un penchant. •• 
je n'y réiifterai point ; non , je ne le poiurai ja- 
jnais. • • • 

Chaque mot de mademoifelle ^** étoit pour moi un 
nouveau coup de poignard ; je n'entendois rien à fes 
paroles entrecoupées; j'étois obligé delà quitter : des 
devoirs dont je ne pouvois m'affranchir^m'arrachoient 
d'un lieu où j.'eu(fe accepté de paifer le refte de ma 
vie. Je fortois de l'appartement : vous me quittez, m© 
dit Agathe d'un ton douloureux, qui pénétra juC- 
quau fond de mon cœur? Non, je ne te quitte 
point, répondi$-je avec l'emportement de l'amour. 
Quoi ! Agathe » tu m'dmes au point de craindre 
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non abfence ! eh ! que puis-je faire pour payer cea 
fentiments ? tous les miens « tout mon cœur fuffi*« 
roît-il pour m'acquitter ? Que n'ai-je â t*élever fiit 
un trône , ou plutôt â te le facrifier , à fouler aux 
pieds des couronnes avec toi ! hélas ! je ne puis te 
donner que ma vie. Laiflez -moi, interrompt- elle , 
comme changeant de penfée ; que je vous plains I 
mes larmes , mes larmes ne coulent que pour 
vous ! adieu donc ! vivez , & vivez pour une 
autre. Elle veut aulC-tôt fortir : je me précipite 
vers elle ; je Tarrête : — O Dieu ! que vous êtes 
cruelle ! que voulez-vous me dire ? moi , vivre pour 
une autre ! moi ... qui t*aime à Tidolâtrie, qui t'adore 
comme le Dieu de mon cœur . • • Agathe ! Agathe l 
eftyce bien vous qui parlez ? Ma mort eft affurée , 
reprend-elle vivement; il faut donc me facrifier. •• 
oui 9 je m'immolerai ... ah! funefte amour, que tu 
vas me coûter cher !— * £h quoi ! ma chère Agathe, 
toujours de vaines allarmes ! prends -tu plaifîr i 
m'afTaffiner ? je t'en conjure par ce même amoiu: : . 
calmé ton efprit agité. 

Elle s'étoit aflife , fes bras appuyés fur fa chaife ^ 
Tégaremçnt & la douleur dans les yeux , pouffant 
par intervalle de profonds foupirs , & dans une 
émotion fumaturelle : je tenois ma bouche çoUée 
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fur fes mains ; quelquefois , j*attachois motl ani^ 
fur fes beaux yeux. Eh ! que les yeux (l*une amantd 
font raviffants , adorables , lorfqulls font cou-^ 
verts de larnoies ! le cceur s'y plonge tout entier; 
il y puife une volupté inconnue des amants ordi-^ 
naires : Agathe ! lui répétois-je avec Cet emporte- 
ment qui ne peut être fenti que des âmes que dévoré 
une paflion inexprimable , Agathe ^ que tu es char^ 
mante ! que je t'aime ! laiflè-moi efluyer ces pleurs pat 
mille baifers de feu ! ou plutôt que je m'enivre à longs^ 
traits de ces préciéufes larmes ! que mon ame toute 
entière vole & fe fixe fur ces yeux divins ! quels mal- 
heurs aurions*nous à redouter ? on ne peut nous ôtec 
notre amour, 

MonCeur *** vînt à rentrer. Sortez , me dît 
Agathe ^ je vous » en fupplle ; que mon père ne 
vous voye point ! adieu ! fouvenez - vous quel- 
que fois de moi . • • faut-il nous féparer ? . . noud 
ne nous verrons plus ! 

Ce langage me devenoit à chaque inftant plu^ 
înbtelligible ; l'arrivée de monfieur * **, m'empêcha 
de m'entretenir davantage avec fa fille ; nous l'enten-^ 
dîmes monter à fon appartement. Mademolfelle *** p 
n'eut que le temps de me ferrer tendrement lesr 

main^ 
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ti^ètoît pour la première fois que ce tranfport 
de tendreflfe lui échappoit; il me ravilToit autant 
qu'il me furprenoit. Adieu donc pour la der-* 
niere fois» me dit-elle! vous m'aimerez toujours 2^ 
Son père entre: elle cherche à diflimulerfon trouble; 
je Cors enfin ; Agathe s'étoit retirée dans un cabinet: 
il me fallut renoncer à la voir encore. 

Je vous l'avouerai : je ne fais (î c'eft la longue 
habitude de l'infortune qui nous conduit à la faibleflfe 
de croire qu'il exifte des preflfentiments : je ne pus 
repouffer. des allarmes qui vinrent en ce moment 
me faifir malgré moi ; j'avois de la peine â quittée 
cette demeure : une force impérieufe m'y enchaînoit; 
Je fus tenté de remonter; j'éprouvois une efpece 
de frémiiTemenc dont je ne cherchois point à 
démêler la caufe ; tout me ramenoit aux pieds do 
mademoifelle * * *. 

Je m'arrachai, pour ainfi dire ^ de cette maifon» 
Je lève la tête : j'apperçois la maitrefle de mon 
ame : quel nouveau coup pour un cœur (î facile 
à fe laifler frapper ! elle étoit dans l'attitude de 
la profonde douleur i fes regards m'attendoient ; 
auffî-tôt qu'elle m'eut apperçu 9 ils fe fixèrent fur moi; 
je paflai plufieurs fois pour goûter le plaifir de I4 
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revoir ; }e reftai même longtemps attaché i la te-' 
garder ; j*entrevis qu'elle faifoit encore feseftorts pour 
mefaîlîr dans Téloignement, & dans la multitude; 
^fin 9 Tun & Pautre nous nous perdîmes de vue. 

Privé de la préfence d'Agathe , mon enchante- 
flaent commence â perdre de fa force ; c'eft un fonge 
ilont les illufîons fe diflîpent peu^à-peu« La cruelle 
réflexion 9 cette ennemie des plaifirs, qui les détruit 
prefque toujours ^ fuccédoit à rivreffe du fentiment. 
Je ne fus pas plutôt feul, que je m'interrogeai fuc 
tout ce que je venols de voir & d'entendre. Made- 
xnoifelle^^*3 n'avoit jamais paru m'aimer avec tant 
d'ardeur ; die s'étoit coupée dans fes expreâîons i 
î^avois furpris fur fon vifage un trouble qui ne lui 
étoit pas ordinaire; elle m'avoit même ferré les 
mains par un efFort damour^ mouvement » comme 
îel'aiobfervéyque je n'avois encore pu lui arracher* 
Ses regards chargés de larmes & toujours attachés 
fur moi , cette trifiefTe fi douce ^ fi intérefTante » 
toutes ces différentes images m'accabloient ; je crai- 
gnois, fans fa voir quel fujet produifoit en mcM cette 
appréhenfion. Agathe m'avoit paru , fi je puis le 
4ire ^ comme un coupable qui feroit pourfuivi du 
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Içihords de quelque grand crime ;ehl co traul?!^ 
étoit - il fait pour foo cœur ? je me rappellaif 
tous ces traits ; je les rapprochois les uns des autres} 
plus je vouloir pénétrer 9 plus j'étois an^êté ; je n'en* 
Vifageois qu un vafte abîme ^ où ma réflexion ^'é-^ 
garoit & fe perdoit ; je flottois dans une foule d m 
dées oppofées & tumultueufes ; j^étois enfin tomb^ 
dans une efpece d'anéantiflement , dont^ hélas lu 
plus aâreufe cataftrophe devoit me retirer. 

Avec quel étonnement je vis le lendemain matia 
mon oncle arriver chez moi I je ne m'attendois poifit 
à fa vifite ; il avôit un air embarraffé ; fes yeux fem:- 
bloient éviter les miens ; il me tenoit des difcour» 
vagues , & qui n*avoient nulle liaifon : plus je l'olv- 
férvois, & plus il me paraiflbit déconcerté. J'appris 
avec une nouvelle furprife ^ que dès-rinftant, il partoi^ 
' pour ^^^ ; il me montra une amitié « je dirai mém$ 
une tendrefle » qu il ne m^avoit point marquée juf^ 
qu'alors ; à la fuite d'un entretien rempli de bonté^ 
il m'engagea à changer de façon de penfer, à our 
blier tous mes chagrins , à reprendre , en ui\ mpt^ 
une nouvelle vie ^ de nouveaux fentiments , 8ç fur- 
IQUt il |ne promit de travailler à me; rendre Tampijyc 

Fa 
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de ma famUle. Ce doit être , me dit-il ^ votre uniqU* 
objet ; vous êtes trop bien né , pour ne pas être cou-» 
jiraincu jufqu'à quel point ce retour vous eft nécelTaire; 
â ne confulter même que vos intérêts , & fans fàird 
valoir ici Tempire d*une impreilîon qu éprouvent tous 
les hommes , vous devez hâter Tinftant de cette heu*> 
reufe rétmion : on voit toujours de mauvais ceil , dans 
la fociété^ un enfant à qui fes parents femblent devenir 
étrangers. Croyez-moi ^ ne nous éloignons jamais de 
la nature : c'eft elle qui nous fait voir dans les auteurs 
de notre exiftence 5 nos premiers amj^ ; &il n'eft pas 
poflible de fe fouftraire à Taccufation d'ingratitude la 
plus noire 9 quand on a le malheur de leur déplaire], 8c 
de rompre avec eux. 

Mon oncle pefa beaucoup (ur cet article ; dans 
toute autre circonftance , j'eufle été pénétré de la 
vérité de tout ce qu'il me difoit : mais je ne 
le cacherai point : je Técoutois peu ; mon ame n'é- 
toit remplie que d'Agathe ,& de la (ituation où je 
Tavols trouvée. Je voyois même avec joie , s'éloi- 
gner un parent que je regardois comme un maître 
tyramique, & il eft rare que les maîtres ne foyent 
pas odieux ; il m^ fembloit que j'étois débarralfè 
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d'un fardeau qui m*accabloit. Ce que c'eft que l'a^ 
mour ! comme il égare notre raifon » nous dégrade ^ 
nous dénature ! un véritable amant eft une efpece 
de fanatique & d'enthoufîafte ^qui immole tout à 
fa divinité. 

A peine eus-je quitté mon oncle , que je courus 
chez mademoifelle * ** : on me dit qu'elle venoit 
de fortîr : nouvelles mquiétudes , nouveaux fré* 
miifements ; Je fuis retombé dans cette confufiott 
d'idées » plus cruelles que la certitude même du 
malheur ; à chaque inftant , ce défordre tumul-^ 
tueux de mes fens augmentoit ^ mille orages » fî 
je puis m^exprimer ainfî , s'étevoient dans mon 
ame , & la bouteverfoient fuccefCvement ; j'at* 
tendis plus de deux heures : Agathe ne rentra point. 
£h ! qu'elle étoît déjà éloignée d'un amant , qui 
fans doute alloit être te plus malheureux des hommes t. 

Je cherchois en vain à me ralTurer: une voix fourde 
fembloît m'avertîr de Tévéhement affreux qui k 
préparoit ; feroit-it une forte d'inftinâ bien plus 
iure que la raifon , quî nous écîaireroit fur l'avenir^ 
tout ce que je puis vous dire , c'eft que mes yeux 
ne s'arrêtoient que fur une perfpedîve peu propre à 
fhtter mes efpérances ;. & je touchois au moment 
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terrible où , fi je devois être retiré de cette îii^ 
certitude fatiguante, c'étoit par un coup de foudre 
plus accablant encore que tous ceux qui m'avaient 
frappé ju(qu*alors% 
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LES 

ÉPOUX MALHEUREUX, 

ou 

HISTOIRE 

PE MONSIEUR ET MADAME DE ***. 



J E vais mettre fous vos yeux un des plus afireux 
revers de ma vie. Voici , comme j'ai appris depuis 
de la propre bouche d*Agathe , le détail d'un évé- 
nement dont le fouvenir feul me glace dTiorreur. 

A peine me fus-je féparé de mademoifelle ***, 
qu elle fe rendit chez mon oncle : elle lui fit de- 
jnander fi elle pouvoit avoir , avec lui , un entrerieu 
partiçiUier : ce qu'elle obtint aifément« La vifi^Q 
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d'Agathe étonna monfîeur de ** *; elle parut avec 
cet air noble & intéreflant qui annonce l'empire d» 
la beauté & de la vertu ; les domeftiques fe rett- 
rerent , frappés eux-mêmes d'admiration à l'aTpeâ 
d'une femme dont le deftin étoit de commander à 
tout ce qui l'approchoit. Que ma vifite , monfîeur , 
dit-elle à mon parent , vous caufe moins de furprife ; 
ne craignez pas que je vienne avec Tefpérancé 
d'exciter votre compaffion, & vous implorer contre 
vous-même : non, monfîeur, ajoute-t-elle en s'af- 
féyant, je ne prétends point vous féduire ; mon 
projet eft plutôt de vous prier , de vous prefTer 
d'être infenfîble à mes larmes, & de prendre un 
cceur inexorable. Daignez m'écouter , monfîeur : 
c'eft la feule grâce que j'ofe vous demander. 

Vous n'ignorez point les fentiments que j'ai eu 
le malheur d'infpirer à monfîeur votre neveu: il 
eft inutile de vous difîimuler que peut - être je 

l'aime encore plus qu'il ne m'aime Raflu- 

rez - vous , monfîeur : vous n'avez rien à redouter 
de cet aveu; peu de coeurs reflèntent mon amour: 
î'aime aifez pour m'immoler moi-même; trop heu^ 
reufe que ce facrifice procure à monfîeur de * * * foi» 
bonheur , fi çn-effet il lui eft poflîble de l'acheter 
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\ te prix ! Ceft donc à vous , monfieur , que )'ai 
recours pour m^arracher à un penchant • • • qui nous 
perdroit tous deiut : oui 9 c*eft par vous que je veux 
triompher de ma faiblefle 5 me vadncre 9 m'anéan- 
tir . • • Ne vous laiflez point én\puvoir ; ne voyeK 
point couler des larmes dont la fource ne tarira 
jamais ; détournez vos regards ; fermez les yeux (ur 
une douleur que le temps » loin de l'adoucir , nb 
fera qu'augmenter : vous ne fçauriez avoir aflez àt 
févérité , être afTez inflexible ... . il faut rendre 
monfieur votre neveu à fes devoirs , à fa famille , à 
fa tranquillité; il faut enfin me facrifier . . • qu'A folt 
donc heureux , monfieur y & que }e fois la feule i 
plaindre , la feule qui finifle une déplorable vie I 
Des pleurs , qu'Agathe ne pouvoît plus retenir, 
lui coupèrent la parole : mon oncle troublé a de fa 
peine à lui répondre : — Votre fîtuation , mademo^- 
f elle 9 me touche ^ me pénètre^ &... je fuis moins 
inhumain que vous ne Timaginez. . . . Non, madc^ 
moifelle • • • je ferois le plus barbare des hommes • . • 
Vos larmes . • • de grâce , dérobez-moi ce fpedacle . . . 
c'eft malgré moi . . • hélas ! je ne puis vous donner 
que des plaintes ; je ne fçaurois difpofer de mon 
l^çvçu; il eft foumis' à l'autorité paternelle , & je ne 
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fuis ici que forgée de moa frère; il a déjà fak 
choix d'une femme pour fon fils: c'eft un parti dont 
la naiflânce & la fortune honorent notre famille, i.. 
£h! moniîeur ^ interrompt Agathe , en pleurant avec 
plus d*amertume,& embellie d'une fierté qui enno- 
bliifoit fa douleur y je ne me connais que trop , je 
ne me connais que trop ! je fais quel eft mon mifé- 
rable état ; je n'ai pas befoin qu'on m'en fafle fentir 
l'humiliation ; permettez - moi ce faible dédommar 
gement d'un amour-propre que vous devriez avoir 
la bonté de plus ménager : il a été un temps ^ 
monfîeur , où votre famille fe feroit peut-être 
fait honneur de s'allier à cette même Infortu- 
née , l'objet aujourd'hui de votre dédain.. •• Tout è 
changé, pour moi ! il ne m'eft refté qu'un cœur & 
des (entiments qui ne fervent qu'à me rendre ma 
fituation plus défagréable : voilà les feuls titres de 
nobleffe que j'ai confervés ; ils font bien peu de 
chofe , je l'éprouve ^ aux yeux de la fociété ! Que 
monfîeur votre neveu poflede donc toutes les forr 
tunes y toutes les grandeurs du monde ! je n'éto^ 
jaloufe que de fon cœur ... il ne pejat être à moi J 
Four le mien , hélas ! il n'eft plus en mon pouvoir 
de le doqner ^ un autre ••• mon fort, mon mal- 
heureux fort eft décidé • • • je dois pleurer ^ (bu£&i)r 
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toute ma vie » & une prompte mort ne vient ter^ 
miner tant de peines . • • msds , monfîeur , je vou$ 
Tai déjà dit , je ne me fuis point préfentée ici danâ 
Fefpoir de furprendre votre fenfibilité : j^accourt 
m'unir avec vous contre monfîeur de ***, contre 
moMnême ; je connais Timpuiflance de ma raifon 
& toute la force, de mon amour.: je fens, je fens 
qu'il feroit toujoxirs mon maître tant que je n^op- 
poferoiç point à ce fîmefte penchant des barrières 
infurmontables ; je les élevé donc dès ce moment ^ 
& pour toujours : Il m'en pourra coûter la vie ; que 
dis-je, dois-je croire que je iurvivrai un feul inflant 
à ce facrifice ? mais j'aurai la confolation d'avoit 
rempli mon devoir ; je dois fuir monfîeur de***, 
lie le voir jamais. J'ofe en former la réfolution. Je 
fexécuterai. — Vous aurez cette fermeté , made- 
moifelle ? que tant de vertu mérite mon eftime ^ ma 
compaflîon 1 ^- Ceft à vous , monfîeur , de me fervic 
dans ce projet ; voilà ce qui m'amène à vos yeux. 
Il s'agît de m'arracher à tout ce qui pourroit m'en- 
tretenir dans une pafEon . . • qui devoit faire mes 
malheurs. H efl un moyen ^ un feul moyen : je fçaurai 
l'employer. Dès cet infiant, je renonce à une pro- 
feffion qui doit m'être odieufe, puifqu elle me caufe le ' 
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plus fenCble des chagrins ^j'abandonne le monée^fei 
plaifirs 9 ma famille ^ mon père , mon père même ; 
enfin , je me fépare d'un objet trop chéri ^ pour allet 
m'enfevelir dans une retraite où la religion peut-# 
être adoucira mes tourments. Ceft-là mon defTein^ 
moniîeur , & le but de ma vifîf e. J'ai tout préparé 
pour mon voyage ; il faut que vous ayez la bonté 
de me féconder dans cette entreprife, & dès demain^ 
Vous me conduirez donc dans le couvent que vous 
aurez choifi ; mon père ne fera informé du parti que 
f ai réfolu de prendre y que lorfqu'il ne fera plus en 
fon pouvoir de s'y oppofer ; je crains fa tendreffe : 
il ny confentiroit jamais, ce père dont je faifoisia 
confolation » & je ferois toujours expofée à de nou^ 
veaux combats 9 à de nouveaux fupplices. Vous voyeZj 
monfieur , avec quelle lincérité mon cœur s'ouvre 
devant vous : difpofez donc de moi , emmenez-moî^ 
s'il fe peut , au bout de l'univers , & que je n'enr 
tende jamais parler de monfîeur de **^! que je 
puifle m'oublier moi-même ! fur-tout , monfîeur ^ 
qu'il ignore l'afyle où j'irai attendre la mort. Si je 
le voyois encore , ne fût-ce qu'une feule fois , je ne 
répondroîs pas de moi , non , je n'en répondroîs pas; 
mes projets. •« ils feroient tous détruits* £hlçQiB< 

^1 
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inent lui cacher mes fentiments ? il eft trop accou» 
tiimé à lire au fond de mon ame* Je ne verrois 
plus que lliomme qui m'eft le plus cher & que je 
dois fuir pour toujours. Me promettez- vous » mon-» 
fieur ^ de me rendre ce fervice ? Songea qu'il n'y; 
a pas d'autre moyen de féparer deux cœurs • • • • 
qu'on veut défunir : c'eft monfieur votre frère , 
c'eft vous-même que vous fervez... Pardonnez-moi, 
pardonnez-moi ces fanglots, ces larmes; ne vous 
en offenfez point: mon amour fe contentera de ces. 
pleurs; hélas! il ny a que vous , monfieur ^^ qui 
en foyez le témoin. 

Mademoifelle **^ , s'abandonnoit à fa douleur avec 
d'autant moins de réferve» qu elle-même entroit dans 
les vues de ma famille. Mon oncle Taccable d'éloges, 
la plaint beaucoup > & cependant confent avec joie 
au parti qu elle vient de lui propofer ; il lui fait 
même entendre que fi la fortune ne lui étoit pas 
auffi favorable qu'elle le méritoit, il fauroit adoucir fou 
fort, & que ma famille contribueroità cette aâion de 
bienfaifance ; cette fimple entrevue d'intérêt fait fré- 
inir le noble orgueil d'une femme qui étoit fiere 
de fon infortune. Le malheur ajoute à la délic^^ 
teife, à la vanité des âmes fenfîbles s la moindre 91^ 
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teinte eft une bleflure mortelle pour ces fortes dé 
cœurs ^ & tout leur impofe la défiance & la crainte» 
Mademoifelle ^ ^ ^ ne peut retenir le mouvement 
qui remporte ; elle reprend avec une hauteur méléè 
d'indignation : penfez-vous y monfîeur, que je foii 
venue foUiciter des bienfaits? fçachelE mieux m6 
connaîtte; je puis mériter votre pitié; vous pouve;fl 
même nie regarder d'un ceil prévenu à mon défa« 
vahtage; maîi je n'ai rien fait , mohCeur, qui doive 
m'attirer votre mé))ris ; ne in'o£Fenfe2 doiic point par 
Qn»|pcOCo(îtion qui m'avilit , & peifonrie fur la terre 
n'a Id droit dl^itt3;iumilier : non , monfieur , je n'ai 
aucun bien» mais je n^en achèterai jamais au prix 
de la baflèflè. Je vous l'ai dit : ce n'eft pas refpoïr 
du rang 9 ni de la fortune , qui m'avoit attachée à 
monfieur votre neveu : c'eft lui feul y lui feul que 
fai aiàié. Je ne fçaurois être à lui : rien ne peut 
réparer cette perte. Toutes les richefles ne m'euflent 
))oint fait facrifier mon penchant. Les intérêts » le 
bonheur de moiifieur de* * * Texîgent ; fi je ne puîà 
ctou£Fer ce penchant » qui a pris tant d'empire fut 
mon ame > je fais du-moins le dompter au point de 
m'immoler moi-même*. •• que demande2-vous da-* 
yanuge ? Si le peu «^ue je poflede me ihet honi 

d'éta^ 
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tf état d*être religieufe , il eft dans les couvértts des 
rangs moins elevés;les plus bas, je fçaurai les remplit 
fans me dégrader 5 on porte fa nobleffe avec foi, ^ 
dans tous les emplois; je me croîrois plus honorée, 
on me livrant aux dernières fondions, que d*être 
redevable de Tétat le plus brillant, à des moyens^^quî 
traînent toujours la mortification & la honte après 
eux ; monfieur , )e ne fuis point réduite à la charités 
Et auffi-tôtmademoifelle*** eft fuflfbquée pat fes 
larmes. Mon oncle cherche à fe juftificf ; il fe défend 
avec chaleur d'avoir conçu la moindre idée de 
TofFenfer: — Je n'ai point prétendu , mademoifelle, 
bleifer une fenfibilité trop prompte à s*allarmer; le 
défaut de fortune ne pourrôît que prêter plus d'é- 
clat à votre beauté & à votre vertu ; vous mériter 
aflurémenf des refpeâs ; je fens toute la nobleflef 
de votre démarche, & combien il doit vous eit 
coûter. Vous obtiendrez donc, de ma part, une 
éternelle reconnaiffance , une étemelle admiration ^ 
& ma famille , à coup fur , partagera mes fenti^ 
ments. '^ 

Monfieur de *** ne cefle enfin de combler Agathe 
de louanges, d'exalter l'adionfublime qu elle vafaire| 
& ils fixent au lendemain le jour de leur départ. 

G 




Digitized by 



Google 



p9 LESEPOUX 

Mademoîfelle^^ revenue chez Ton pére^envKa^ft^ 
dans toute Ton horreur ^ le parti qu'elle alloit prendre i 
il eft peu d'enthoufiafnie qui ne cède à la réflexion^ 
Le facrifice de Tamour eft peut^tre au-defliis de 
celui de la vie: aufli eft-il le plus difficile » & le plus 
digne d'être admiré : Agathe s'interrogeant , & reih 
due en quelque forte à la nature y qu'elle s'étoit 
efforcée de dompter , ne voyoit , ne fentoit qu'une 
paflion bien fupérieure à ces tranfports d'héroïfme 
que chaque moment réfroidiflbit; cette force fi étran^ 
gère à fon fexe , & fur-tout à un coeur qui aime ^ 
l'avoit entièrement abandonnée. Le pfeftige détruit^ 
elle fe remplit de toute fa douleur : ce faible fou** 
lagement lui étoit bien permis t c'étoit le feul 
quelle s'accordoit. Elle fut tentée plufieurs fois, de 
m'écrire; d'autres fois eUe fouhaîtoit ma préfenççi 
elle m'a avoué diepuis que ,fi j'euffe paru dans ces mo^ 
mens 9 elle n'auroit jamois eu affez de fermeté pour 
exécuter ce fîmefte projet : elle paffala nuit dans l'agi-^^ 
tation & dans les larmes ; fes préparatifs fe faifoieïit 
cependant fans que fon père s'en apperçût. Il lui 
avoit demandé d'où pouvoit naître ce fombre cha- 
grin qu'elle s'obftinoit de lui cacher : les pleuts d# 
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felle ***', mon fang fe glace dans mes veines; je 
m'écrie tout haut : il n eft donc que trop vrai qu'elle 
n'eft plus qu'un monftre que je dois abhorrer •••• 
& elle s'eft dérobée à luie jufte vengeance ! il fauÇ 
renoncer à la voir , à Taimer ! ceflêr d'aimer Agathe { 
je tombe fur pn fiége ; mes yeux ne font plus que 
deux rulifeaux de larmes : — Ce font-là ces fenti* 
ments , cette vertu dont tu m'avois abufé ! je n'ai* 
mois j je n'adorois qu'une femme vulgaire , une 
femme de fpeâacle, une ame féduite» profanée 
comme les autres par ce vil intérêt ! il te falloit 
l'éclat des richefTes • • . objet indigne de mon amour I 
tu aurois partagé, tu aurois poffédé toutes les miennes; 
tu étois la maitrefle de mon cœur. Je t'aurois , in« 
grate y tout facrifié : eh ! tu me trahis ! tu m'aban-* 
donnes ! je n'étois point aimé \ je n'étois point aimé ! 

Que j'ai bien réparé depuis des foupçons auffi 
nijuftes ! que j'ai demandé de fois pardon à la fou* 
veraine de mon amende ma honteufe, de mon odieufe 
crédulité ! 

D n'y a qu'une fenfibilité profonde & éprouvée 
qui puiffe fe pénétrer de toute l'horreur de cette fitua- 
tion. Mon efprit s'égaroit d'idées en idées ; j embraf* 
ibis en quelque forte \m fantôme ^ pour le rejettes 

G ^ 
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bientôt , & en adopter un autre ; le fentlment iô 
la jaloufîe domînoit dans roon ame: eh ! pouvols^je 
nétre point jaloux? j'aimois trop pour n*être pas en 
proie à ce tourment de la tendreffe ; je revenoîs 
toujours à vouloir me perfuader qu'Agathe étoît 
incapable de tant de perfidie. Mon infortune ^ en- 
effet » étoit trop grande pour ne pas chercher à en 
douter. 

J avois attendu une partie de la joiu'née tout ce 
qui me retenoit encore à la vie; j'étoîs forti de fa mai- 
fon , fans faveir où je portois mes pas t j'y retournai 
« la nuit ; je trouvai monfîeur * * * dans une dou- 
leur qui approchoit de la mienne. De quel nouveau 
coup de foudre fuis-je frappé , quand ce père tout 
en pleurs m'adrefTe ces plaintes entrecoupées de fes 
profbnds gémiflTements : monfîeur , rendez-moi , renr 
dez-moi ma fille , moq unique confblation, tout 
ce qui m*attachoit fur la terre ! Au nom de l'huma- 
liité , ne me déshonorez point ; remettez Agathe dans 
jnon feîn , ou délivrez-moi d'un refle d'exiftence 
qui m'eft infupportable fans ma fille. Vous avez 
profité de ma faibleffe : c'eft un excès de bonté qui 
^'a perdu. Vous m'avez enlevé ma malheureufe 
fUlç ; mais jç pçrîrai> ou je fçaurai • • • * vous u» 
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Ymra point arrachée de mes bras impunément! Oui, 
monfieur , ajoute ce vieillard refpedable , en tom- 
bant à mes pieds , vous percerez plutôt mon cœur. 
Craindriez - vous de m*ôter la vie ? qui peut m'a- 
voir rendu le plus infortune des pères , héfiteroit- 
îl à confommer fon crime ? Quel fpedacle, mon- 
lieur, pour une ame fenfible & bouleverfée par tant 
d'aflauts , qu*un père qui pleuroît, qui mouroît de 
défefpoir à mes genoux ! Cependant j'ai la force de 
répondre : le croiriez -vous, monfieur , que j eufle été 
capable d*un femblable attentat? fans doute j'adorois, ^ 
j'idolâtrois votre fille; vous fçavez que mon cœur Ta- 
voit déjà nommée mon époufe ; aurois-je voulu avilir 
l'objet de toutes mes adorations? ah ! n'ajoutez pas aux 
traits qui me déchirent; plaignez -vous, mais plaî- 
gnez-moi auffi. Hélas ! je fuis . • . je fuis plus infor- 
tuné que vous ne fçaurîez Timaginer. 

Monfieur *** n'eft point défarmé par tout ce 
que je pouvoîs lui dire pour ma juftîficatîon : il con- 
tinue de m'accabler des plus fanglants reproches; 
il s obftine toujours à croire que l'abfence de fa 
fille eft un enlèvement, & que cet enlèvement eft 
mon ouvrage ; en un mot , il ne voit en moi qu'un 
pdicux ravifleur ; fourd à toutes les raifons que j ap- 
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portols pour ma défenfe , il .parle de recourir 2 U 
proteâion des lobe. . — £h I ne menacez point des 
loix : ridée où vous êtes que je fuis coupable , 
fiiffit pour me faire endurer un tourment au deiTus 
des rigueurs de la juftice. Eft^ce au père d'Agathe 
2 me foupçonner d'une pareille atrocité ? différez dui* 
moins de quelques jours à condamner un homme. . • 
J*étois votre fils .,.. j*ofe Tefpérer: la vérité écla- 
tera , la vérité éclatera » & vous ferez le premier 2 
me juftifier & à me plaindre. 

Monfieur *** parut s'adoucir; je ne fçais fi je 
Pavois ébranlé , maïs je le vis douter moins démon 
innocence ; je fus tenté de lui montrer cette pré^ 
tendue lettre , qui eût appuyé les preuves que j'allé^ 
guols : je tîrols cet écrit de ma poche : Tamour me 
Ty faîfoît remettre , car j*aimois encore trop pour 
avilir &accuferrobjet de ma tendrefTe auprès même 
de fon père : hélas ! j*eufle voulu me déguifer fa per- 
fidie , comment en aurois-je inftruit un autre } Quelle 
nuit je paifal ! & 2 quelles cruelles agitations j*étois 
en proie! 

Plufieurs jours s'écoulèrent dons cette perplexité 
auffi accablante que la mort; à chaque inftant j'ai- 
lois chez monfieur ***, conduit toujours p?r T^f* 
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plrance d y retrouver Agathe , & n'y retrouvant 
fans cefle quun nouveau fujet de défefpoir. 

Un matin que j ehtrois chez ce malheureux père, * 
autre caufe d'étonnement » d'incertitude & de àavtf 
leur ; on m'apprend qu'il avoit reçu une lettre dont b| 
ieâure lui avoit arraché im torrent de larmes; on 
ajoute qu'il s'étoit trouvé mal , & que , revenu à lui , 
il avoit donné des ordres pour qu'on lui amenât des 
chevaux de pofte ; il étoit enfin parti avec un do« 
melUque , fans qu'on pût fçavoir quel étoit l'objet 
de ce voyage , & où il alloit. 

On eût dit que le fort prenoit plaifir à me pré« 
cipiter d'abyme en abyme ; la chaîne de mes malr 
heurs s'étendoit à l'infini; je reflemblois à ces voya-^ 
geurs fatigués de la route , qui découvrent toujours 
de nouveaux monftres, de nouveaux rochers, Sç 
n'afpirent qu'à atteindre une terre qui paraît conth* 
nuellement leur échapper & s'éloigner d'eux : je n^ 
fçavols plus quepenfer,que réfoudre;le départ démon- 
fieur *** étoit une énigme qu'il m'étolt impoflible do 
pénétrer. Celui de mon oncle augmentoit encore cette 
obfcurité : mes efprits errolent dans un chaos d'idées 
qui fe détruifoient fucceffivement l'une par l'autre ; 
^als nous nous écartons trop d'Agathe ^ quand j« 
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hii dois le peu d'intérêt que. je puis infpîrer; hâtons- 
nous de retourner à cette maitreiTe de mon cœur^ 
Mademoifelle ***, avoit trop forcé la nature, 
pour que cet effort ne lui coûtât pas cher ; eHe em- 
portoît avec elle un puiflànt ennemi qui devoit la 
vaincre : fon coeur la fubjugua. A peine étoit elle 
hors de Paris , qu'une douleur vainement retenue , 
s'exhala en larmes & en fanglots, — Monfieur , ( en 
adreflant la parole à mon oncle , ) ne craignez point; 
ne craignez point : ce ne font que des pleurs ; ils 
n'empêcheront pas que je ne pourfuive mon deffein ; 
vous me voyez déterminée à mourir. Hélas ! fe 
difoit-elle à foi-même , je ne verrai donc jamais l'ob- 
}et pour qui je me facrifie ! c eft moi , c'eft l'amante 
la plus tendre qui a fait la promeffe d'en être tou-, 
jours féparée ! c'eft moi qui défends même qu'on pro- 
nonce fon nom, qu'on m'en rappelle le fouvenir! 
je le fuis , je l'abandonne pour toujours, & je Taime 
plus que jamais ! malheureufe , pourras-tu bien te 
foumettre au joug affreux que tu t'es impofé?... 
'Allons , puifqu'il le faut , trouver la mort qui 
m'attend. 

Lés combats que mademoifelle *** éprouvoit Tagî- 
toient au point que le corps ne tarda point àfouffrir 
du trouble de l'ame ; elle eut un violent accès de 
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jBévrtf ; elle voulut, malgré cette îndifpbfitîon & les 
marques de fenfîbilité que lui donna mon oncle ^ 
ne point ^interrompre le voyage. Je ne faurois^ 
flionfîeur , lui difoit-elle , être trop éloignée de 
Paris: c'eft-là que demeure monficur de **\ 
Qu'on me mené ... au bout du monde , dans un 
i^éjour où je perde la mémoire , ou mon cœur 
ne foit plus rempli d'une image qui fait mon fup- 
pllce. . . je me défie de moi ! je me défie de moi. 
Jlâtons-nous d'exécuter un projet qu'à chaque inftant 
je fuis prête d'abandonner; fauvez-moi de moi-même; 
c'eft-là , c'eft dans mon ame qu'eft mon plus crue! 
ennemi ! Monfieur, que ne fuis -je déjà attachée 
à Dieu par des nœuds qu'il foit impoflible de rom- 
pre ! hélas ! j'ai tout à craindr.e , tout à redouter 
jufqu'à ce moment ! ah ! que ce Dieu vienne parler 
à mon cœur , le changer , y régner à la place . • • 
pourquoi y fongé-je toujours ? monfieur , j'ai en- 
core affez de force pour fentir que j'en pourrois 
manquer • • . prévenons le retour de cette faibleflè 
que^j'emporte avec moi. 

Quelqu'empire qu'elle effayât de prendre fur 
elle-même , Agathe fut contrainte à fuccomber; fa 
fièvre augmenta, & l'oblige i de s'arrêter à Maites, 
Mon oncle ne favoit trop S quel parti s'arrêter. Enfin » 
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aa troifieme jour , la maladie devint fî vloleritef^ 
qu'on ne put cacher à mademoifelle *** qu il y avoit 
du danger pour fa vie. Cet arrêt ne l'étonna point: 
elle le reçut avec affez de fermeté* Il faut donc 
mourir , s'écrîe-t-elle ! la mort va me féparer de 
monfîeur de ^^^ ! Nous ne nous reverrons jamais ! 
dans quelle penfée Je m'anéantis ! mon fort » mon-' 
fieut) ( parlant à mon oncle) ne doit point vous 
affliger : vous n'aurez plus à vous alarmer : on ne 
revit point ; tant que j'aurois eu un jour , un mo-« 
ment d'exiftence ^ vous auriez pu douter du fuccès 
de mon facrifice ; comment aurois-je pu vous raG* 
fiirer ? je tremblois • • « oui ^ mon cœur alloit me 
trahir , il alloit me trahir , j'en fuis certaine. Tous 
mes efibrts étoietit vains. Tout ce que je vousavois 
promis , c'étoient autant de parjures ; jé démentois 
dans le fond de mon ame ces expreflîons dlmpof 
tute qui échappoient â ma bouche. Je vous en 
impofois, monfieur ; je m'en impofois à moi-même; 
oui 5 je fens .••• n'attendez rien de mes vains 
efforts .... & cette vertu dont j'éprouve la fai- 
bleflè .... j'aimerai .... j'ai^lerai jufqu'au dernier 
foupir. Si les morts font encore fufceptibles de fen« 
£bilité 9 je n'aurai perdu que la vie. Mon amour eft 
(ans doute à l'excès ^ puifque c'eft lui qui me fait 
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' mourir I quoi I je ne verrai plus monfieur ^^^ ! • • « 
Quai^je dit? je ne veux point le voir; je ne veux 
point le voir. . . il en mourroit > s'il me voyoit dani 
c€s tortures • • • Ah ! monfîeur » où m'avez^vous 
iréduite ? vous m'ôtez la vie s vous m'arrachefe i 
mon amour. • «de grâce » pardonnez-moi ces plaintes^ 
ce font les dernières que je me permettrai . • • maif 
du moins > ne pourrois-je voir mon père ? me fe* 
roitssn un crime d écouter les fentiments de la na^ 
Cure i cette confolatîon , monfieur , me (eroit^^lly 
encore interdite ? & • • • faudra-t-ii tout vous &* 
crifier ? 

Mon oncle ne put s'oppofer à ce que défiroit mada» 
fnoifelle ^ ^ ^: on fe hâta d'écrire de fa part à mott* 
Ceur***; on lui mandoit, pour ne point Teffirayer^ 
qu'une légère indifpofîtion étoit futvenue i fa fille, A 
Uns entrer dans aucun détail, oh leprioit de ne point 
me faire part de cette lettre , & de fe rendre lui 
ièul i Mantes ,à l'endroit qu'on lui indiquoit. 

Mon parent étoit pénétré de l'état de cette femm« 
infortunée s il s'accufoit en fecret d'en, être Tauteur^ 
ëc il cherchoit par fes attentions , & par fes feins, 
èi lui faire oublier que c'étoit lui qui caufoit toué 
fes mau^. 
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- On n'avoit pas manqué d'appeller , aupi*è$ dé la 
malade, des médecins & des perfonnes emprefTéesi 
la fervir : car le fort de tout ce qui approchoit 
Agathe y étoit de l'adorer ; elle pofledoit plus que 
la beauté , le don d'infpirer le fentiment le plus 
touchant, de conununiquer cetame (i facile à émou-^ 
voir, & cette enchanterefle étoit prête d'expirer: 
voilà le tableau qui frappe les yeux d'un père ; il 
entre ; il ne peut que s'écrier : ma fille ! il la prend 
dans fes bras , la baigne de fes larmes , poufTe des 
cris i il voudroit exprimer fa tendrefle , fa douleur , 
enfin à travers les fanglots , d'une voix entre- 
coupée : — Ma filte ^ ma chère Agathe ! c'eft 
toi . . . c'eft tcd que je revois ! dans quel état ! ô 
fiel ! ciel ! ne t'aurois-je retrouvée que pour te 
perdre ? & tu mourrois avant moi ! ah ! mon père , 
^it Agathe , d'une voix expirante , & étoufifée pat 
les larmes , mon père , fi vous m'aimez , demandez 
au ciel ma mort ! il ne peut être d'autre terme 
f • mes malheurs, — Ta mort , ma fille ! c'eft la 
mienne que j'implore comme une grâce de la Pro- 
vidence. . . que mon cœur eft déchiré ! me femis- 
fe attendu à ces coups ? — » Pardonnez-moi , moo 

pere^ 
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tctte femme trop l^enfible avolent été fon unique 
Vépôhfe. 

Enfin, le jour marqué pour le comble de hoft 
malheurs parut: Agathe fe trouva mal; on vint à 
fon fecours. Revenue de cet évahouiflement » je fus ^ 
m*a-t-elle dit , le premier objet qu elle chercha; ella 
fe combattît , verfa des torrents de larmes» L*idée 
qu'elle is'immoloit pour mOn bonheur, la ranimas elle 
jprofite doné de l^bfence de foii père , ic part ^ le 
toeur partagé entre mille fentiments , après avoic 
déchiré une lettre qu'elle avoit commencé à m'é^ 
trire , & plongée dans un anéantilTement mortel. 

Depuis quelques années , mademoifelle *** avoît 
àmaiTé une petite fomme ; elle la deftinoit aune de Tes 
{)arentes9 qui avoit perdu fa melre dans un âgé où it 
eft peu de reflTource Contre la néceffité; preflea 
t)ar fa propre (ituation , elle réfolut d'employée 
cet argent ; elle étoit même déterminée à fervic 
dans un côuVent , fi ce qu^elle poffédoit ne fuifi-- 
foit pas pour payer fa dot en qualité de reli-* 
gieufe^ 

Du plus loin qu'elle entrevît rton oncle : —allons 
monfieur , vous devez être fatisfait ; hâtons -nous àû 
partir pendant qu'il me Jrefife encore un fouffle de 
Tamil. G 2* 
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vie; je ne vous répondrois pas demain du même 
-courage : fur-tout qu'on ne me parle plus de monfieut 
votre neveu. Mon parent avoit tout préparé; made-* 
fnoifelle *^* felaifla porter dans la chalfe depofte, fans 
t}u*il lui échappât aucun gémiflfement; les grandes 
douleurs fe renferment quelquefois en elles-mêmesf 
quelques pleurs feulement coulèrent le long de fes 
joues: ce ne fut qu'au moment qu'on partit qu'elle 
)etta un cri lugubre^ comme û elle eût exhalé le 
dernier foupîn 

Attachons préfentement vos regards fur moi : 
revenons au trouble où me plongea l'abfence d'une 
femme dont je ne pouvols vivre un feul inftant fé- 
paré. Je conçus auflS-tôt une foule defoupçonsSc 
d'inquiétudes, fans qu'il me fût poffible d'en démêler 
la caufe; on a bien raifon de dire que les alarmes 
font le partage de l'amour. 

De retour chez moi^ je fuis frappé d etonnemen ; j'y 
trouve une letre dont le caraâere m'étoit étranger : 
je m'cmprefle de louvrir , & je n'en retire la vue que 
pour tomber fans connaiflance, & le cceur déchiré de 
toutes les tortures de Ja jaloufîe & du défefpoir* 
Voici le contenu de ce billet. 
ccQuelquVn» monfieur, qui efi touché de votre 
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«i <tat , fe croit obligé de vous deffiUcr les yeux : il y a 
t> trop long-temps qu'une paflion indigne de vous, les 
» tient fermés. Ne foyez point furpris que mademoî- 
M felle***ait difparu: je fuis défefpéré de vous Tap- 
» prendre: elle en aime un autre, & à ce moment , 
9> elle eft dans fes bras. Votre rival , plus heureux 
.1» que vous, vous Tenleve pour jamais. Oubliez donc 
» une infidelle; croyez-moi, que cet événement - 
I» ferve à vous rendre votre raifon & votre tranquil-» 
s> lité. Vous ne foupçonnerez point cette confidence 
Si d^impofture: ]e joins ici une preuve qui n'eft que 
M trop fuffifante pour vous convaincre. » 

On avoit ajouté une autre lettre qui paraiflbit être 
écrite à Agathe, & avoir été interceptée ; on lui 
indiquoit un rendez-vous ; on finilToit par lui pro- 
tnettre Tétat le plus bnllant. 

Je reviens à moi; mais quel réveil! quels font 
les traits qui me percent le cœur ! — FerBde! per- 
fide! voilà donc ce qui te faifoit pleurer ! c*eft toij 
Agathe , c*eft toi qui me trahis ! c'eft toi.,., tu en 
aimois un autre! tu es donc bien familiarifée avec 
la diilimulation , avec le crime ! pouffer Tartifice , 
la fourberie, jufquà cet excès! qui ne t'aurolt 
cru fincerel qui w t*auroit cru (incere! la plus 

03 
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indigne de toutes les femmes! tu maimols afTez peii 
pour me tromper ^ moi qui te confîois ma vie , mon 
ame^ moi qui me ferois accufé d'injuftice , fi Je t'a- 
▼ois cache le moindre femiment» une feule penféel.i» 
Agathe ! Agathe ! eft-il bien vrai que tu me trahiflfes? 

Ces expreflions m*étoient échappées au milieu des 
fanglots j je formois mille projets de vengeance ^ 
plus bizarres ^ plus inrenré.s les uns que les autres ; 
je voulois courir, voler après le raviffeur, le faire 
tomber fous cent coups de poîgnard, lui *ôc moa 
ingrate maitrede ; je fuccombois fous la rage , quand 
je rouvroîs les yeux, & que j'étols convaincu qi-a 
tous ces plans ne pouvoient s'exécuter. Le moyen 
en-effet de me fatisfaire ! j'ignorols quelle route ils^ 
avoîent prife; mais pour un moment que j'étois 
obligé de voir Agathe coupable, combien y en 
avoit-il où, malgré moi, je parvcnois à la juf- 
tîfier! 

Dans cette incertitude déchirante , je cours une 
féconde fois chez elle; j'imagine qu'elle n'aura mé- 
rité aucun de mes reproches, qu'en un mot elle 
fera digne de ma tendrefle , que je fuis toujours aimé i 
tout s'évanouit : ce coup, ce coup affreux ne paraît 
que trop confirmé i je demande en- vain mademoi- 
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père » fi Ydî pu me réfoudre à vous quitter : hélas ! 
j'aurois voulu me fuir moi-même ; c*eft mon amour « 
cet amour dont je n*ai jamais ofê vous montrer 
toute la violence , qui me coûte la vie, qui m'a fait 
manquer à mon devoir , à la nature , vous ofFenfer» 
vous ofFenfer, vous qui m'étiez fi cher ! ô Dieu! 
que n*ai-je fiiivi vos confeils ? je vous ai trompé » 
mon père I je me fuis trompée ! quon eft malheu* 
reux d'avoir un cceur auflî fenfible ! & • . % dans quel 
état eft monfieur de *** ? fans doute que mon dé- 
part l'afflige ? il m'aime encore . • • Qu'ai-je befoia 
de le favoir ? ne m'apprenez rien ; non , moû père , 
non 9 ne me dites rien , oe prononcez pas feulemenc 
fon nom . . • s'il m'aime , il eft plus malheureux , Se 
j'en fuis plus à plaindre !.. ^ je dois ne fonget 
qu'à mourir , & m'occuper d'autres penfées;ouij 
vous allez , ô le plus tendre des pères 1 recevoir les 
derniers foupirs d'une fille trop infortunée » qua 
l'amour feul a rendu coupable I 

Monfieur*^* 9 ne répondoît que par un torrent 
de pleurs ; mon oncle lui fît part de la réfolution 
courageufe d'Agathe ; ce père , fi digne de pitié , 
étoit dans un abattement prefque égal à celui de fa 
fille ; il n'ouvroit la bouche que pour accufer hauT 

Tome I. H 
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tement une funefte paffion dont il n'avoir quetroî» 
prévu les cruels effets : enfuîte il demandolt pardon 
a la malade ^ des expreffions animées qui lui échap* 
poient contre moi. 

Je n'étois pas de mon côté, dans une (kuation 
moins violente. La [aloufle , fentiment ou plutôt (up- 
plice que je n'avois point encore connu , venoit fe 
joindre aux furies qui me déchiroient : car quel 
autre nom donner à mes fouf&ances ? Une efpecd 
d'infiinâ , dont je n'ai jamais pu démêler la caufe , 
me fait courir à la demeure que mon parent avok 
pccupée à Paris : je m'informe de fon départ ; j'entre 
dans des détails ; on m'apprend , après plufieurs autres 
circonftances inutile^ y qu'il étoit parti avec une jeune 
perfonne . • . Avec une jeune perfonne , m'écrié-je , 
comme frappé d'un trait fubit de lumière ! je fais 
tout ; je vois tout ; on m'enlève Agathe ! ce n'eft 
point un rival , c'eft mon cruel parent qui m'affaf* 
fine . • . & quelle route 5 quelle route ont-ils prife? 
«— Ils doivent étrç fur le chemin de la Normandie. 
•*— Agathe m'aime toujours ; Agathe m'eft arra- 
chée ! • . ah 1 barbare 1 je faurai t'ôter ta proie y elle 
me fera rendue.. •• courons la retirer des mains 
de Ion tyran ; ii m'abufoit pour me trahir ; c'eft toi 
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fed ^ cruel , qui me trompes ! Agathe nVft point per-- 
fide ! Je vole che2 moi ; j'arrange quelquçs affaire^ 
que favoîs à terminer , & je prends la pofte ,,efcortâ 
<fun'feul domeftique, 

A chaque endroit où )e defcendôl^ ^ je failois U 
même demande , 6c je f ecevois ta même réponfe i 
on s*accdrdoît pour me dire qu*ôn avoît vu pafTei! 
Un homme d^un certain âge, avec uile jeune de-« 
moifefle qui pfeuf oit beaucoup. Tous ces rapports 
lie fervoiem qu'à m'enflamfher davantage ; enfin far- 
rive à Mantes , où je découvre qu'Agathe & moq 
oncle étotent reftés ; je vole à l'hôtellerie. 

C^eft ici que la plume s'échappe de mes mains J 
je recule ettcore d'horreur à ce tableau ; je monte 
i rapparténrent où étoît Agathe ; je m'y précipite 2 
quel fpeâacte ! mon ame eftJûr le point de me 
qtiittcr; je pouffe un cri affreux; qu'aï -je vu? ô 
ï)îcu ! Kcut Agathe' expirante, penchée fur fefeift 
de fon père, couverte d'une pâleur mortêlfe* , lin mé- 
decin se un prêtre i fe« côtés , mon ohcfe derrlera 
eux qui paroifToît enfevelî dafls une profonde dou- 
leur ; je in'élance , je tombe aux pieds du lit , en 
jettant un nouveau cri. Se privé entièrement de fu^ 
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fage des fens. Mon oncle & monfieur *** demeurent 
immobiles de lurprife; monfieur de ***, s'écrie 
Agathe ! je me meurs ! Le père s'emprefToit à fe- 
courir fa fille , tandis que mon oncle cherchoit à 
me faire revenir ^ j*ouvre les yeux : ils fe fixent fur 
mon parent : — Ceft vous , cruel Imalédiâion à vo& 
foins ! laiilèz-moi mourir.... eh! dans quel état re- 
trouvé-je ma chère Agathe ! Les fanglots me fuf- 
foquoient : j*étois prêt d*expirer de défefpoir ; j*avois 
ma bouche attachée fur les mains de mademoifelle "^^^ 
Ceft vous, me dit-elle? ah ! dans quelle fituation faut^ 
il que je vous voie ? en quel moment ? voulez-vous 
me faire regretter la vie ? vous m'aimez. . » — Oui, 
je t*aîme , oui , je t'adore plus que jamais^ ma di- 
vine amante , plus que jamais ...• revis pour unin'> 
fortuné qui ne fupporte Texiftence que pour toi 
feule. Il n'eft plus temps ^ me répond- elle » de 
ipenfer à la vie ; elle a fui pour toujours de mes 
yeux. . . . Monfieur de * * * , Tinftant terrible ap- 
proche : il va nous féparer . • • • je vous rends à la fo- 
ciété , à votre famille , à. vous même ; vivez pour la 
fortune , pour les honneurs .... pour une autre , pour 
une autre ! j'avois formé le projet d'élever entre nous 
deux des barrières infurmontables , de me confacrer k 
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1)ieu,lefeul pour qui je pxifle vous abandonirerrle ciel 
qui peut-être a prévu ma faiblefle , fçaît la prévenir, 
en me donnant la mort ; je la reçob avec une en- 
tière réfignatîon ; j*aî la confoîatîond^expirer^ fans 
pouvoir m*iaccufer d*avoîr trahi mon ferment,.... 
— Eh! quel ferment as-tu pu faire? Agathe, ma cherc 
Agathe, aurois-tu promis de ne me point aimer ? — De 
ne point vous aimer • • . non , mais j^avois promis 
de vous fuir. Hélas ! quel pîus grand effort pouvoit- 
on cfpérer de moi ? c*eft vous , c eft vous qui 
me coûtez la vie: }e vous aimois trop pour ceflèr 
de vous voir , & pour vivre éloignée de vous. 
Mademoîfetle *** pleuroit , & me ferroit tendrement 
les mains. Voilà donc votre ouvrage, dîs-je à monfîeuc 
de *** ! c*eft vous qui m^ienleviez Agathe ! raflafîez* 
vous de ce (pcftacle.... fi je ta perds , je ne 
connais ptus rien ; non , Je ne connais plus rien , 
le refpeâ,les nœud)s du fang .... n'attendez de 
moi, ohl foyez-en certain, que le comble des fu- 
reurs ! Vous vouliez à Pinftant me conferver la 
vie : ah ! par pitié , ôtez-Ia moi cette vie odieufe ; 
après m*avoir arraché tout ce que j*aîmois, enfon- 
cez (e poignard dans mon fein Ml faut que j*expire 
%vec ellei • « • . Ah ! mon oncle, qu'avez-vous fait ? oà» 
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fn'allîez-vous réduire? Agathe m'interrompt avec vlva^ 
cité : ce n'eft point mondeur votre oncle que vous de» 
vez accufenc'eft moi qui ai mérité tous vos reproches: 
oui , ç*eft moi qui ai voulu me féparer de vous ;c'eft 
moi^ monfîeur» qui me fuis immolée pour vous rendre 
Jieureux , , • , -^ Eh ! le puis-je être fans toi , raaî-r 
trefTe de mon ame ? eft-il Un autre bonheur que celui 
fie vQii^ Agathe , d'en être aimé? un feul de tes re« 
gards feroit la félicité fuprême : Agathe , je te le jutq 
jici à la faee du ciel & de la terre, en préfence de 
ton père » de mon parent Se de monfîeur , ajouté-je 
^n ipontrant le prêtre , |e promets de n'avoir jamai« 
4'autre époufe que toi. Que le IKeu qui m'entend» 
|ne puniiTe » fi je romps mon ferment ! Ne craignes 
plus rien, monfîeur , dis r je à monfieur ***, me 
voil^ engagé par un vœu inviolable :dès ce mof 
inenc,je fuis l'époux de mademoifelle votre fille} 
vn nœud éternel ig^ inviolaUe nous enchaîne, l^t 
vous ^ monfieur , continué-je en élevant la voix , 
^ in'îulrefrant è mon opcle, vous oppofereE-vou9 
(ou jo|irs à ces liens où mon bonheur , où ma vie 
pu attachée? Ma douleur j^ mts larmes, mon défe£ 
pev 9 Aç^the , A^î^çhe içQwaoxe, rien ne yow tour 
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cherok-il ? avez<vous fait feirmeht de dépouiller tout 
fentiment d'humanité ? Mon père , mon père ne feroît 
point auflî barbare » auffi dénaturé! il s'attendnrolc ^ 
il puvriroît fon fein à mes pleurs» il rendroit la vie 
è^ iba malheureux fils; il approuverait mon-amour;* 
il confentiroit- à cette unioh que fans doute le del 
même ^ formée • • • mon' oncle »^ mon- cher oncle ^) 
pardonnezrmoi , pardonnez fi j-ai^ cédé à des tranf^' 
ports . r • • vous me priviez d*Agathe ; peut-être , 
hélas ! vais-je la perdre ! qve )e vous doive mille fols* 
plus que la vie , votre confentelnent , celui de mon' 
père ! peignez-lui bien la fureur de ma pafiîon , IV 
byme de douleur où elle mis jette; portez4ùi> s'il' 
fe.peùt, me^ larmes , mon cœur » mon coeur rempli' 
du plus' violent- amour : ce cher auteur de mes jours^ 
fc laiflera. défarmer. Hélas! s*il voyoit Agathe, s'il* 
la voyoit dans cette fituation , il feroit forcé de moi 
plaindre , âc d'avoir des fentimefits' de compaffion^ 
detendrellè. ... Mon cher oncl&yne détournez poinr 
la vue , ne fermer point votre ame à cette fenfibilit^ 
qiû-vous' parle pour moi ; voyez^, envifagez Agathe 
expirante ; fongez qu'elle a toQt fait pour conteif» 
ter ma famille ^ quelle s'eft armée contre elle-même^ 
qju^enfin elle- s'eft' élevée' au* deflus de Thumanité^ 

H 4 
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iTant de verçu eft fans doute un titre vîûorîeuxi 
voilà de ces charmes auxquels on ne peut réfifler, 
iQu exigez 'VOUS davantage ? voulez -vous achever 
^de lui ôter la vie 5 m'immoler avec elle ? Je me 
^ctte à vos pieds ; ne regardez eh nous que des 
enfants qui vous font fournis , qui vous aiment , 
oui , qui vous aiment » qui chériront en vous leur 
proteâeur , leur fécond père • • ; vous pleurez • • • 
je triomphe ! ces larmes m'aflurent que mon oncle 
^'eft rendu ! M*allez-vous faire revivre ? puiflé-je me 
^tter de poiTéder Agathe de votre aveu , de celu} 
de mon père ! confentez à notre union , & je ne 
perdrai point Agathe 5 je ne perdrai point Agathe I 
!Xie ciel 9 je n'en doute point, la rendra à maten^ 
drefTe ; nous renaîtrons tous deux pour vous bénir. ., 
I)e grâce , parlez , répondez i que je fçache fi je dois 
encore vivre ! 

t Monfieur de *** chercholt à me dérober fes larmes i 
J^erabraflbîs , je pre(Ibis fes genoux. Enfin , sMcrie-» 
t-il , tu l'emportes ! oui , mon neveu , )e me rends J 
}e fens trop qu il eft impoffibte de te r^ffller : aime 
'Agactié ;' vis' pour elle. Je vais trouver ton père , fie 
l'engager à prendre mes fëntiments . • . . oui , mes 
$^hnts , mon d^flein çft 4^ faire votre bonhçi» 
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Et vous , monfieur, ( fe tournant vers monfieur *** ) 
]e vous donne ma parole d'employer tous les efforts 
pour hâter cet engagement fi defiré de mon ne- 
veu. 

Je me jette au col de mon oncle , je le couvre 
'de mes embraflements, de ces pleurs délicieux que 
fait couler rivrefle de la joie I — £h bien I ma dr 
vine Agathe y tu Tas entendu ! nous paflbns du feîn 
de la mort dans celui de la félicité même ; notre 
bonheur eft àfluré. Mon père..,, oh I il penfera 
comme mon oncle , il confirmera un état auffi heu- 
reux 9 le comble de tous mes defirs ! revis donc 
pour l'amant le plus fenfible , le plus tendre ... j'é- 
carte àes foupçons .... qui t'offenfent. Agathe » 
Agathe, tu m'aimes ? je n'enfçaurois douter? — Que 
parlez-vous de foupçons? ces tourments du cœur 
font-ils faits pour nous ? Je réprends : tiens , lis , fie 
juge fi je dois ouvrir mon ame aux impreffions dé- 
chirantes de la jaloufie. 

Je tire à Tinftant de ma poche cette lettre qui m'a^ 
voit caufé tant de trouble , & je la donne à lire à ma* 
demoifelle **^î mon oncle n^attend point fa réponfe* 
Si vous n'avez , me dit-il , ^ue de pareils fujets de 
jaloufie , ils font aifés à détruire. Je vous l'avouerai: 
c*^ft moi qui fuis l'auteur de cette lettre ; je vous 
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y<tt envoyée, écrite d'une main étrangère ^ efpérant^ 
par cet artifice » déguifer ^tre départ , & vous re* 
tirer d'une pa(K<Ki que j'imaginois devoir vous être 
funefle : mademoifelle me pardonnera ce firatagéme ; 
il ne (êrvira qu*à faire éclatef davantage (a vertu. 
Quoi ! me cUt Agathe , vous avea pu me foupçon^^ 
ner ua feul infiant ! & vous m'aimer ? — Ah ! ma 
chère Agathe, fi je t'eufTe aimée moins, je me fe* 
rois moins défié de mon bonheur. Oui , )e le con** 
iefTe, j'ai pu douter de ton cccur un {èul inftant: 
£erar-ce aflez de ma vie pour réparer l'outrage qU9 
t'a fait ce doute? Combien je fens ,. réplique ma-* 
demoifell'e***, que vous feul m'attachez à l'exif- 
tence ! votre préfenceme Ta rendue. Seroît-il vrai 
que meifieurs vos parents vouiufTentbien devenir le^ 
miens? Quoi! monfieur, dit- elle ài mon oncle, je 
vous devrois tout ce que je n'ofois cfpérer? vous 
jBxe promettez d'engager monfieur de *** à prendre 
en ma faveur des fentiments plus avantageux ^ Aflurez»* 
le' bien , monfieur , qu'il n'aura jamais de fille plus 
tendre , plus foumife , plus remplie du defir de lui 
plaire ; je me flatte que je le forcera , par mes ref 
peâs 8i par ma tendrefle , à m'accorder cet amour 
paternel, l'objet de tous mes vœux: je lui fer» 
^oublier ce malheureuic nom, cet état qui fait moa 
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ctime à fes yeux : il ne verra que les femlments 
cT Agathe. Oui^ mademoifelle » répond mon oncle » 
en rembraflant , mon frère conna&ra votre vertu » 
3 vous rendra la jufttce que vous méritez y & nous 
réparerons , Tun & l'autre , les maux que nous avons 
pu vous caufer, 

. Monfîeur de^^^ nous laifie àMantes^&partpour^ 
dans des difpofitions fi favorables. Je me livre i 
4out Texcès de la )oie. Les plus flatteufes iUufîons 
^ refpérance brillent à mes r^;ards ; )*étois p!(Mgé 
dans le ravUTement i nous reftons encore qudques 
jours à Mantes. A peine Agathe put-elle fe tever, 
^ue nous nous hâtâmes de h ramener à Paris ; moBf- 
fieur *^* fe mit avec fa fiHe dans une Ktîerei je 
les fuivis à cheval; j*étok fans cefle à leurs portières; 
je leur faifois partager , en quelque forte, mon e» 
thoufiafme ; on croit fans peke à tout ce que nous 
^t un objet qui nom eft cher; & pua d'aiUeuss » 
qui aime plus à fe flatter que les amants ? 

J'avois chargé mon oncle d'une lettre pour saoa 
père : voici ce qu'elle ccnteaoit. 

Monsieur st TKis*GBXR fehb, 

ce Je ne prétends point me jufttfxer :f avoue que je 
fr fuis cQup^)le^fic'eft en-effet un crime deifiipofer de 
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» fon cœur fans Taveu de fes parents : oui à cet égar<f ^ 
9> j*ai tous les torts ^ je les confefTe : mais il n*eft plus 
»> temps de combattre un penchant qui ne peut avoir 
^ d'autre terme que celui de mon exiflence : c'eft àvous 
99 mon tendre père , à faire pour moi , de cette exi(^ 
»> tence j une fource étemelle de bonheur, en ne vous 
»> oppofant plus à un engagement que vous me pardon- 
» nerieZy que vous approuveriez peut-être , fi vous en 
9> connaiflîez Tobjet. Je vous dois le jour ; je vous de-* 
3> vrai mille fois plus que la naiflance ; non , mes fen^ 
92 timents ne font point mdignes de vous ; fans doute , 
» fans doute vous avez connu Famour; je l'ai éprouvé; 
d9 mon père : vous avez un cœur fenfible. Je ne vous 
» ferai point Féloge de celle qui m'a captivé ; je ferois 
>i fufpeâ: j'en laiffe à mon oncle le foin ; vous fçaurez 
99 de quel effort de vertu elle eft capable. Si le nom de 
M comédienne étoit une tache , Agathe l'auroit bien 
» efiàcée ; eh! mon père , à vos yeux , aux yeux de h 
3> raifon,feroit-il des états déshonorants? Tout homme 
D5 ne mérîte-t-il pas de la confidératîon , quand il rem- 
» plitfesdevoirs^quand il eft vertueux? Agathe, je vous 
9> le répiete » eft un modèle d'honnêteté. C'eft donc do 
M vous que dépend ma vie;vous allez me larendreune 
>3 féconde fois ^ en m*accordant un aveu que j'attQO(k 
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V comme Tarrét fuprême de ma deftinée. Vous êtes 
» Texemple desperes ; rempli pour moi d une tendrefle 
)• dont j'ai reçu tant de témoignages, vous devez être 
3» mon ami;&mon ami voudroit-il mamort?car, mort 
>9 père, en condamnant monchoix, vousmefaitesmou- 
3» rir. N'allez point croire que je change jamais de 
19 fentiments. Vous êtes le maître de mon fort: vous 
a» pouvezm'accablerdetous les malheurs^m'ôter même 
X» cette vie que vous m'avez donnée ; mon fang eft i 
» vous, il vous appartient: mais mon cœur, mon cœuc 
yy fera toujours le même; il aimera, il brûlera toujours 
» pourAgathe.Décidezdoncfivousvoulez me rendre 
>d heureux ou malheureux lereftede mes jours; encore 
M une fois, un préjugé aufli abfurde que funefte étou1f> 
>y feroit-il votre tendreffe ? Hélas ! il fufEt que vous 
99 aimiez un fils infortuné pour méprifer ces ufages ^ 
» quifonttoujours produits par rabus,le caprice, parla 
yy barbarie la plus groffiere. Si les grâces , la beauté, fî 
yy les vertus font des titres auprès de vous , Agathe 
M eft digne de porterie nom de votre fille. Je ne vivrai 
yy donc que le moment, où j'apprendrai que mon père 
yy daigne favorîfer une paflîon... il n'y en eut jamais de 
»> plus violente, & en même-temps de plus pure, & 
» jcgjà mérite plus votre indulgence : j'attends à genoux 
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» une décifîon qui fera celle de ma mort^fimoi! peteé.é 
)> ah I je ne puis le croire^ je ne puis le croire : il aura 
» pitié de fon malheureux fils , qui lui renouvelle fe9 
» fentiments de refpeâ^ de tendrefle, d'amour. Sec >» 

Je ne doutois point que la réponfe ne fut con-« 
forme à mes défirs : Agathe s'obfiinoit à repouflef 
la flatteuTe perfpeâive que je lui préfentois: elle 
ne fe repofoit point fur les efpérances fi bien fondées 
que m'avoit fait concevoir l'heureux changement 
de mon oncle. Hélas ! quand jimaginois £tre arrivé 
au port 9 j'allois rentrer dans une nouvelle mer^ 
2c elluyer de nouveaux orages. H étoit décidé que 
mes jours dévoient être un tiflu de chagrins & d'in- 
fortunes. 

Monfieur *** tombe malade ; au(E-tôt fa fille eft ett 
proie aux plus vives alarmes : envain je cherchois à la 
raflùrer. £ft-ce à vous, me dit-elle,à ne pas croire au 
malheur? Vous fçavez combien mon père m'eft cher! 
& fi j'allob le perdre ! Je combats fes craintes : ellet 
ne forent que trop juftifiées ; la maladie qui , dans 
fon origine, n'avoit été qu'une indifpofition , devine 
férieufe. Enfin , voici ime des époques accablantes 
de ma vie , monfieur * * * eft bientôt condamné des 
médecins» c'eft-à-dire , préparé à recevoir le coup do 
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fa mort; le moment eft arrivé : il n'en fiit point 
efirayé : il fait retirer tout le monde dé fon appar- 
tement ^ à la réferve d'Agathe & de moi. La (itua- 
%]où de ce vieillard infortuné me pénétroit : fa fille 
étoit toute en larmes , & auffi mourante que lui. Il 
la fait approcher de fon lit ^ & il lui dit , en lui ten- 
dant les bras : venez dans mon fein , ma fîlle • • , • 
vous pleurez ! ah ! ce n'eft pas fur moi que doivent 
couler vos larmes : répandez-les fur vous feule , ma 
^here enfant ! vous êtes bien plus à plaindre que 
moi ! je termine ma carrière ^ & à peine la vôtre 
eft-elle commencée : elle eft déjà femée des cha- 
grins les plus affreux ! Je mounrois fans doute plus 
content , fi j'emportois au tombeau la douce con- 
folation de vous laiflèr une vie tranquille & heu* 
reufe L • , ma chère fille , j'ai la douleur , en fermant 
les yeux , de prévoir une foule de traverfes qui vont 
Vaccabler ; & tu ne pourras t y foufbaire ! ton mal- 
heureux fort eft décidé ! Que n'ai-je pu arracher de 
ton cœur une paffion qui fera ftmefte à tous deux ! 
Oui 3 monfieur > ajouta-t-il, en fe tournant de mon 
côté , vous ferez , n'en doutez point y la viâime d*un 
amour que vous auriez dû étou£fer dans fa naiflànce ^ 
Se vous entraînerez ma œalheureufe filkdans fabymé 
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oùvousvousprécipitezsmesconfeils. Mon expéilenCé^ 
les avis d'un père , d*un ami^ rien n*a pu vous ouvrir 
les yeux : vous vous êtes obftiné à refter dans votr^ 
illufîon : elle fe difCpera ! Il eft inutile de voua 
flatter: vos parents s'oppoferont toujours à ce ma<^ 
riage ; monfîeur votre oncle n*aura pas gardé long-^ 
temps des fentiments que la tendrefle & la com*^ 
paflion lui avoient arrachés. J'ai tïop vécu poiu* n0 
pas connaître la fociété : je fçais que rarement ou 
revient de la prévention ; ce n'eft pas à moi , en 
ces moments ^ à m'élever contre une efpece de loi ^ 
qui , peut-être y eft jufte. J'ai ployé fous le joug d^ 
l'adverCté ! voilà ce qui me rend moins condam-^ 
nable à mes propres regards , à ceux de l'Être fu^ 
prême , dont j'attends la clémence ; mais , mon£eur ^ 
les hommes n'ont pas fa bonté. Encore une fois ^ 
vous vous repaiffez d'une vaine efpérance. Je ne 
te diffimule point 5 pourfuit-il, s'adreffant à fa fille « 
que cette malheureufe paflion efl: la caufe de ma 
mort. . • . — Quoi ! mon père f ce feroit moi , 
Agathe. . . . Elle n'en peut dire davantage : un tor- 
rent de larmes jaillit de fes yeux; des fanglots la 
fufïbquent ; elle fe précipite fur les mains de fon 
père 9 qu'elle approche de fa bouche* U faut donc 

nou$ 
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ftôus féparer , lui dit-il ! je fens venir la mort lé .4 
adieu • • , adieu , ma chère fille 1 h^as ! que ne 
puis-je , au prix de la vie que je vais perdre ^ dé^ 
tourner les revers qui vous menacent l'un & l'autre ! ..à 
vous êtes mes enfants; je n*ai jamais eu pour vow^ 
plus de tendrefTei & c'eft cet amour qui m'éclaire fut 
un iiniftre avenir. Vous regretterez en moi 1» 
plus zélé de vos amis • ..i 6 mon Dieu ! je les 
laiife environnés des difgraces les plus humiliantes ^ 
les plus fénfibles! i.i Faùt-il que mes derniers. re- 
gards ne vous voyent pas plus heureux ! le ciel ^ 
le ciel me refufe cette fatisfaâioh ! j*adore fei coq))S; 
il faut que je les aye mérités; Ma fille ! c'eft donc 
la dernière fois • • • i embraflè-moi ^ & n'oublie ja^ 
snais im père. • < ^ 

Il lui eft impoflibie d'achever : les horreurs de 
Vagome le furprennent ; il ne peut que fixer un œil 
déjà prefqu éteint ftir Agathe ^ & il expire dans fes 
bras. Je veuxTipprocher d'elle t-^Laiffez-Jnoi, laifles^ 
moi ; que je fuive mon père au tombeau ! vous de- 
vez être content : voilà votre ouvrage ^ où plutôt 
le mien ! Oui , c'eft ma faibleflc, c'eft mon coupabltf 
égarement qui fait mourir mon malheureux père : 
Tome t \ 
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il fera vengé. Sur-^out^ monfieur, que je ne vont 

voye jamais! 

A ce di(cours înatcendu ^ je demeure anéanti & 
incapable de répondre : de quelle bouche par^ 
tolent ces expreiSons fi accablantes ! c'étoit Agathe 
qui m'ordonnolt de ne plus la voir y qui m'impofoit 
une abfence .éternelle. J'aimois aflez pour crain-* 
dre d'irriter fa douleur. Je me retirai donc , en 
proye au plus affreux défefpoir ; tout ce que j'aurois 
pu dire , en ce moment , n'auroitfervi qu a Taigrir, II 
des eft fituations où il faut céder : jefentis qu'en cet 
inftant le père combattoit Tamant ; la nature a fes 
droits comme Tamour. En-effet , quand ma paifion 
me permettoit de réfléchir , je m.'envi{àgeois comme 
l'auteur de la mort de monfieur * * * , & alors les rc-* 
proches, l'emportement de fa fille ne me paraiflb^nt 
que trop légitimes. 

Je recourus à ce qui peut feul foulager les amantt 
& les infortunés : je confiai au papier les moyens 
d'une juftification qu'on étoit dil^ofé à recevoir ; je 
ne me laffai point d'écrire à l'arbitre de ma vie; 
mes lettres enfin la touchèrent : elle confentit i me 
revoir ; jela laiffai fe répandre en plaintes, m'aocufer^ 
me condamner > |e ne lui répondis qu'en rqettant 
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-Aâs itifottunes fur Texcès d« mon afoour , & je parviiui 
à obtenir mon par-don. 

Rendu bientôt aux illuficwis d'une efpérahcé flat- 
teuTe 9 je n'entr^tenois ma charmante mûtrefiè qad 
de ma félicité prochaine ; j'allois au*devant de ki 
fdupçonsi Cependant je ne reçevois aucune répônfe 
4e mon père ; $n0n oncle ne m ecrivoit pas ; ce 
filence empoifonnoit^ malgré moi ^ le peu de d&a^ 
ceurs que Tinceititude me faifoit goûter. Je ne me . 
Rebutai point i j'envoyai plufîeurs lettres à l'un ic à 
} autre : elles eurent le même Coru Rem|^î plus que 
jamais de ma paflion , de par conféquent plus facile 
à me laifler aveugler » j'imaginai que mes parents 
m'accordoient un confentement fecret ^ qu'en refo^ 
fant d'approuver hautement notre union ^ ilsnefe^ 
jioient pomt offenfés que ce filence reçut une in^ 
terprétation quim'étoit favorable. Je me nourris donc 
de cette erreur , qui bientôt prit, à ines yeux , tous 
les traita de la vérité ; j'aHài même juiquà ne formel; 
aucun doute; c'eft ainfi que , par diffcés^ on fe 
ibrompe y on s'égare : d'ailleurs , le moyen de con^ 
ferver quelque raifon ! j'aimois , j'adorois Agathe i 
Joàon amour étoit au comUe. Je fis plus fans doute z 
jf9 n'étoit pas aifez d'avoix mis un bandeau £11 me$ 
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yeux : il fallok que ma maitrefle le partageât , qu'elf 
un mot , elle eût ma crédulité ; & cette efpèce de 
vlâoire fur ton efprit n*étoit pas facile à remporter. 
Ailurément Agathe fçavoit aimer autant que moi : 
mais fa tendrelTe , différente de la mienne y étoit plus 
timide & plus défiante ; la même caufe qui faif(»t 
naître ma hardiefle^ autorifoit fa crainte: j'eus donc 
mille combats à foutenir avant d'arrivef au but où 
î'afpirois. On rejetta bien loin d'abord tout ce qui 
re0embloit aux propofîtions d'un engagement con- 
traâé fans l'aveu formel de ma famille; je ne me 
rendis point à des refus multipliés ^ perfuadé qu'un 
amour extrême triomphe de tous les obftacles ; je 
me fervis de tout l'efprit que pouvoit me fournir mon 
coeur,pour convaincre mademoifelle***(ur lanéceffité 
de notre mariage ; j'étois convaincu moi-même ; je 
lui fis enfin croire , comme en~efFet je le croyois , 
qu'il fuififoit d'avoir inftruît mes parents de mes in- 
tentions. Non , lui difois-je , le filence de ma famille 
ne peut avoir un autre motif :c'eft une forte de mena, 
gement qu'il faut abandonner à leur faiblefle ; mon 
père , n'en doutons point, veut fembler êtred>ligéde 
fcellcr de fon confentement, des noeuds auxquels j^at- 
tache le bonheur de ma vie. Ma divine Agathe ^ i% 
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vousconnaiflbit^ il feroitle premier à reflerrer les 
liens dont je brûle d'être enchaîné : un feul^ un feul de^ 
vos regards feroit évanouir ces préjugés qui fub-^ 
îuguent la plupart des hommes , & les tyrannifent. 
Mademoifelle ^** m'aimoit: elle me crut ;elle n'eut 
d'autres yeux que les miens ; elle me fuppofa de la 
prudence 5 & je n'avois que de l'amour: mais dois-* 
je accufer une erreur , la fource de ma félicité ? Sans 
cet amour ^ qui rempliflbit toute mon ame, eulTé^ 
je jamais pofTédé la feule perfonne qu'une fenfibilité 
éclairée pût choifir pour l'objet de tous fes tranf^ 
ports ? Pleins de cette ivreflè pure» qui fait les dé* 
lices du coeur , nous courons emprunter tout ce que 
la religion a de plus facré & de plus augufte; elle 
confacrc un engagement qu'avoit déjà formé la na- 
ture, nous fommes unis aux pieds des autels » & je 
le répète encore ici à la face de Dieu & des hommes^ 
rien ne manque à notre mariage ; on a cru devoir 
me condamner fur l'omiffion de quelques formalités: 
je ne m'élève pomt contre ce jugement; je veux 
croire que cet arrêt a la fanôion des loix^Desloix 1 
la nature & la probité auroient donc un autre code.? . 
Cette même religion, qui eftau-deflus àts tribunaujc„ 
s(U defry$ de tout , l^ceroit contre mol fes an^:* 
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plaudira i mon choix. Quelle femme , quelle relRO 
vaut ma channante époufe 1 aimons-nous donc fans 
que le moindre nuage obfcurci^è de fi beaux jours ; 
pc refpirons que l\in pour l'autre; nous avons IV 
jnour & le ciel pour nous ; ce (bnt deux puiflants pro-. 
f câeurs qui ne nous abandonneront jamab • • • £n-. 
fore une fois, Agathe, tu veux donc me faire mourir l 
tes pleurs me déchirent le fein : c'eft mon fang ^ 
ç^e& mon fang que tu fais couler. Si tu m*aimes ,1 
qu'appréhendes -tu ? Tout, répond mon épouiè; 
ç'eft parce que je t'aime , que je me livre à des 
idlarmes qui empoifonnent mon bonheur ; eh ! peut*, 
on aimer tranquillement ? montre-moi un amour ^ 
fine paflion telle que la notre , qui n'ait pas été fou* 
fnife i des traverfes. 

Je raflurob ma fismme. Je n'aurois point cru 
fvant notre mariage , que ma tendreffe eût pu 
fugmtntec , te tous les jours elle devenoit plus 
ylve^ Je ne me laifersd point de le redire, rien 
p'eft comparable dans le monde à la félicité de 
^eux époux qu^à réunis un amour mutuel ; c'^ft pouc 
f ux que le ciel a de la férénité , que la terre eft 
f ouronnée de verdure & de fleurs« Tout s'embellit» 
fout brille à leiu's regar4s , & quanti ils ramènent U 
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tranfporte , les ravit ! il me fembloît que mon caur 
s'étoit aggrandi pour recevoir de nouveaux fenti* 
ments ; à chaque inftant ^ une nouvelle vie venoit 
m'animer , & j'aimois , jldolâtrois davantage tn 
femme ; combien e}le me paraUToit encore au^deilûf 
de Tamante 1 . 

Au milieu de ce charme , je ne recevois aucune 
nouvelle dç ma famille. Il y avpit déjà trop long** 
temps que je jouiflbis d'une efpece de trêve , & que 
la fortune cruelle me laiflbit refpiren Ma femme 
étoit (ortie pour un moment , & fon abfence me 
fàifoh éprouver quelque peine ; je cherchois a U 
diffiper , en (bngeant au plaifîr que j'aurois de revoir 
Agathe : fon retour ^ fa préfence étcnent toujou» 
pour moi un fujet de joie. 

On m'apporte une lettre de * * * : j'ouvre préd- 
pîtamment ; je ne pouvois être inftruit aflez tôt de. 
ce qu'elle contenoit ; je lis , je dévore de tous mçs 
yeux cet écrit : on me mande que mon père ell 
informé de mon mariage , & qu'il m'a déshérité. 

La colère de mon père , la perte de fa tendreflê 
font les premiers objets qui me frappent; voilà les 
premiers coups dont je fuis accablé. L'exhérédatiQa 
^S f^t <^ue la féconde ima^e fiir laquellq s'antterept 
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mes regards : je l'avouerai , elle m'^>ouvaDta pouf 
mon épottfe qti elle privoit de mes biens » ou plutôt 
àes fiens. Revenu de mon anéantiilèment 5 )e ref- 
fcns toute l'horreur de ma fituation, )e m'ccrie: 
I>ieu ! ô Dieu ! je me fuis donc trompé \ j'ai donc 
trompé Agathe ! je m'attire l'inimitié de mon père ! 
il m'ôte l'unique bien que je fuflê jaloux de con- 
ferver ! je ne fuis donc i^us fon fils !.. il n'a pltls 
pour moi les fentîments d'un père , il cefle de m'ai- 
mer ! ah î qu'un autre pofTéde fa charge , fes hon- 
neurs y fes rtchefles ! que ne me laiiToit - it fon 
cœur I O mon père , c'eft vous ^ui me rendes 
malheureux pour le refte de ma vie t mon bonheur 
cft évanoui ! celui d'Agathe . . . que dis-je , je caufe 
ù perte ! fon époux eft l'auteur de fa ruine ! moi , 
t'entraîner f • . que ne tomboîs-je feul dans l'horrible 
précipice que je me fiiîscreufé f Femme infortunée ! 
quels feront tes reproches ! qu'ils feront juftes ! tu 
les avois prévus ces coups , ces coups affreux ! & je 
n'ai écouté , je n'ai vu que mon amour ! il nous a 
perdus ! Agathe f • . . que vas tu devenir ? toute 
mon ame fe fouleve ; jen'aurai plus à t'offrir que mon 
cœur ! tu ne dois plus attendre de moi de fortune ^ de 
confolation! j'ai fait tes malheurs , tes malheurs étet* . 
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nelsi& oferai*-}e encore eipérer que tu m^alnieras? 
^mer ton bourreau ! A cette réflexion défefpérante, 
un torrent de tarmes jaillit en quelque forte du fond de 
mon coeur, j*en fuis inondé. Je le répète : je ne rcgteb* 
tois que Tamour paternel , & fi Tadverfité me too- 
choit y on peut bien croire que ce n'étoit pas pour 
jnoi que ]e redoutois fes menaces : c'étoit AgaAe 
jnalheureufe que j'envtfàgeois. 

Elle revient, & me furprend dans ce défordre ; fé- 
tois trop aimé pour quelle demeurât indifférente (ur 
fes moindres mouvements qui pouvoicnt m'agitcr : 
elîe faifit donc ma vive douleur. Je veux tromper fie 
curiofité ; j'apporte plufîeurs prétextes de ce trouMô 
fi vifible , auifî peu fondés les uns que les autres* 
Je voulois repoufler mes pleurs , & chaque fois que 
mes regards fe levoîent fur ma femme , ces pleurt 
tn*échappoient avec abondance. Vous m^aîmez , me 
dit mon époufe , & vous ave* des fecrets pour mm! 
ne dois-je pas partager tous vos fentiments ? en eft- 
fl quelqu un qui puifle m être étranger ? . . Cîicr 
époux ! ton ame n*eft - elle pas la mienne ? — 
Sans doute , Agathe , elle eft la tienne ; & c*eft 
ta ce qui me fait mourir ! . . mais la mort n'eft-elle 
pas la feule reffource qui me refte ? Agathe, ]% 
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n'en aï plus d'autre. Fuis loin de ton malheureux 
époux : il eft ton ennemi , ton aflaflin ; nous fommei 
perdus ! & au(E-tôt les fanglots étouffent ma voix. 
Expliquez-vous^ s'écrie ma femme, expliquez-vous t 
de grâce , apprenez-moi tous nos malheurs , vous 
lavez que j'ai toujours eu des preflèntiments • • . maia 
irrions-^nous au comble de I Infortune ? G vous m'^t- 
mez , je faurai la fupporter. — Non , femme dîvbe , 
je n'aurai jamais la force de te l'apprendre ; chaque 
moment où tu l'ignores , eft encore une lueur con- 
fiante qui nous éclaire ; tu ne foutiendrois pas ce 
que je ne pourrai jamais t'annoncer. Ne m'ordonne 
point de te plonger le poignard dans le fein, 

J'étois mourant , & comme écraf<$ de la foudre« 
Mon époufe apperçoit cette lettre qui étoit fur h 
table : eUe s'élance pour s'en emparer. Arrêtez , lui 
crîé-je, en lui retenant la main^ & faififlant l'écrit.—— 
Quoi ! vous m'empêcheriez de lire ? ce feroit moQ 
mari • . . Elle n'achevé pas , & m'arrache la lettre ^ 
que je n'ofe davantage lui difputer ; fa vue s'y porte 
avec avidité. — £h bien ! Agathe , tu vois , tu reflèns 
toutes nos infortunes t mon mariage a irrité mon 
père : il m'ôte fes biens ; il m'ôte fa tendrefiç ; il m 
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' A^aîme plus ; il me déshérite. Je ne (uis plus à tes 
regards qu*un malheureux ^ qui ne pofTede que foo 
' amoun Ceft tout pour moi, me dit ma femme , en 
accourant toute en pleurs dans mes bras j estime 
ce défefpoir. Tu parlois de mourir : vis pour tsi 
maiheureufe époufe, pour Taimer toujours , poiâ: 
en être toujours aimé. Tu ne m'entendras point écla- 
ter en reproches injufies ; c*eft à toi de m'accuTer : 
)e t'ai in(jpiré un amour fîmefte i ton repos » à ta 
fortune , i ton état; c'eft Agathe qui t*a arraché à 
ton père » à ta famille , puifque ce fatal attachement 
te coûte la tendreflè de tes parents , & en un mot 
une brillante deftinée ; oui , cher époux , ajoutent- 
elle , en me prefTant contre Ton cœur , tu es ma 
viâime. Tu me parles de richefies : qu'aimé-je que 
toi feul i que font près de toi tout l'éclat , tous les 
tMens ? je ne connais que l'amoiir , la pofTeflion de 
ton coeur. Et en-effet , la tendrefle de cette femme 
héroïque étoit fi forte , qu'elle reçut ce coup avec 
une fermeté que je n'aurois point attendue : mais 
h grandeur d'ame ne diminuoit rien de ma fenfi- 
bilité ; c'étoit même pour moi un nouveau fujet 
de douleur ; Agathe m'en paraiflbit phis aimable 
ic plus refpeâable » & je me trouvois plus malheu- 
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levx , }*ajouterai plus criminel , de faire partagéf I 
tant de charmes & de vertus , rborreur de xna dep 
dnée. Combien de fois me fuis-je reproché une paf- 
fion qui devoit être une (burce de di^races pout 
une époufe que j'aurols voulu placer .(ur le premier 
trône. du monde ! Je la furprenois fouv^it les yeux: 
4>aignés de pleurs , qu elle s^efforçoit de me cacher ; 
quelquefois même elle afièâoit un calme , une fif-* 
rénité qui ne m'en impofoient point : j'étois trop 
accoutumé à lire dans Ton ame , pour ne pas d]S-> 
mêler fes vrais fentiments » & jy faUiilois la mélao- 
c(die profonde qui la dévoroit. Qu il eft afifreux d'étce 
-oUigé de fe dke : c'eO; moi qui fais fouffirir ce que 
j*aime !n*efl-ce pas là le comble de Tinfortune ? 8c 
il étoit décidé que la mienne ne connaitroit poinc 
de bornes. 

Ce n'étoit pas allez du revers qui venoit de 
me foudroyer : il falloit qu'il fût fuivi dVn autre 
peut-être au/Ii accablant , puifque mon honneur ou 
.du moins ^e. fantôme quip'o^e ce nom,& auqud 
•tous les hommes facrifient , étoit enveloppé daiR 
iba ruine. Déshérité > accablé de la haine de monr 
père , il me reftolt encore ma charge t il crut qu'en 
ëpoufant une fille de théâtre » je m'étois rendu m- 
digne d'un état dont pluCeurs de nx» ancêtres avoieoC 
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tntretenu la fplemieur & Tîntégrité : 'A m'en fit d^ 
pouiller » c'eft-à-dire ^que je fus la trifte viâime du 
préjugé. Les hommes n'ouvrirom-ils jamais les yeux 
fiar kurs abfurdes injuftices ^ & fe fervîront-ils de 
leur raifon pour être au(£ barbares qu'iûfètifës ? 

J'étois dans la ferme réfolution d'épargner c€ 
nouveau coup de poignard à la fenfibilité d'Agathe^ 
perfuadé que ion courage rabandonnerok â cet 
événement imprévu ; pour moi je me . roidiflois 
contre le ibit ; ma devife en quelque forte étoic s 
TOUT POUR l'amour. Ma tendreflè fe fortifîoit de 
jnes chagrins ; dans le précipice même du malheur , je 
me rempliflbis du plaifir d'aimer & d'être aimé« Ces 
levers fucceflifs étoient autant de nœuds qui m'at- 
tachoient davantage i tout ce que j'adorois. Oui , 9 
n'y a que les infortunés qui foyent (^s pour l'a*- 
mour ; qui n'a point connu le malheur , eft incapable 
d'aimer ; oui , c'eft au malheureux feul qu'H convient; 
de re&ntir tout le charme de la tendreilê ; (on coeur, 
fe complaît dans la mélancolie , & la mélancolie 
excite , nourrit la fenfibilité , & lui donne un pouvoir 
qui eft toujours partagé & coniequemmeat aâàibli 
dans Tame des heureux ; la difgrace ifole ^ & nous 
ae £iurk>n$ trc^ nous détacher de tout ce qui nous 
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environne , pour nous pénétrer d'un fentiment que ii 
vertu même enflamme » quand la fource en eft pure 
Ce avouée de la raifon & de l'honnêteté. 
Je n'eifvi(ageois doficquè mon époufe dins Tuniver^ 
entier ; plein de cette image , je m'apprétois à fup-^ 
porter coiiftamment les plus cruelles épreuves. Ce- 
pendant , malgré mon projet très décidé de ne point 
faire part à ma femme de la funefte nouvelle qui 
venoit de me frapper , je n'avois pas la force de ren- 
trer chet ihoi i je me défîois de mon cœur toujours 
tout prêt à me trahir : Agathe en étoit la fupréme 
maitrefle ^ le je ne jfTOuvois lui rien cacher ; enfin » 
je la revois , mais comment j 6 Dieu ! s'of&e-t~elle 
i mes yeux 1 noyée dans les larmes , anéantie dans 
la douleur y & la ptteur de la mort fur fon vifage : je 
vole à fna femme, je la prends dans mes brasX'eft 
vous , me dit-elle , en fixant iur moi une pai^^iere 
prefque éteinte , & la voix expirante ! — ' Oui , c'eft 
moi 9 c'eft ton époux, ton amant . . . Agathe, d'où 
vient cette profonde triftefle ? pourquoi ces pleurs ^ 
ces fanglots? • • Elle me répond , en pleurant avec 
plus d'amertume , c'eft peu de mes larmes : je vou- 
drois donner jufqu'à la dernière goutte de mon fang, 
ma vie , & racheter votre bonheur au dépens de 

meiF 
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iàés jours ; mais 3 eft un moyen ^ il eft un moyeii 
Se vous dégager d un nceud qui eft pour vous là 
chaîne du malheur; cette reflburce , la feule qui mé 
refte , & que je puilTe employer , je m'en ferviraï 
^ohc. ... — Où tendent ces mots qui t^échappent 
avec peine ? la femme la plus aimée fefepentiroit-elld 
de m'ayoir rendu heureux? Je vous aifehduheureux^ 
Irepliqùe-t'eile, éh jettant un foihbre gémifTement ! 
û eft bien vrai quej*auroîs voulu faire votre bonheur^ 
ic que je ne l^aurois jamais fait au gré dé mes Vœux: 
mais, loin d'y contribuer en la moindre fjartîe , c*eft 
'moi qui vous perds , qui vous ploAge dansFadverfité . • • 
je fçai touti c*eïl peu que vous foyez déshérité., 
ique vous me facriïîez votre fortune, votre famille, 
votre exiftence : on vous pourfuit encore ; on vous 
arrache Tunique bien qui vous reftoit:on vous pie 
votre charge ; on vous déshonore ,&.... j'en fuis" 
)a caufe ! j'en fuis la caufe I 

Elle n'a pas pfonoàcé ces dernières parole^ , 
'qu'elle tombe à mes ^ieds , prefque fans cohnaif- 
iance. Je larejprends dans mes bras;hous confondions 
nos larmes & nos gériiiffcmehts. Koh , m'écrîé-je, 
non , ma chère , mon adorable époufe , ce n'cfl pas 
toi qui fais mes malheurs \ que dis'-je ? je te dois la 
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feule çonfolatlon quil me folt permis de goûter) 
n'accufons que ma fatale d^ftmée. Il eft des êtres ^ 
je n'en doute point , condamnés de tout temps à 
traîner une exiftence odieufe. Hélas ! je n*ai com- 
mencé à vivre qu'au moment où je t'ai aimée : va ^ 
fi ce cœur , ce cœur que j'idolâtre, eft toujours pour 
moi , je fçaurai fupporter avec réfignation mes 
accablantes infortunes ; je les oublierai : mais je fouf- 
jfrirai toujours ; c'eft toi qui me fais fentir tout le far- 
deau de mes difgraces ; me voilà dans l'indigence ,- & 
je vais voir Agathe malheureufe, Agathe à qui j'aurois 
voulu prodiguer tous les tréfors de la terre ! oui ^ 
ce père infendble qui connaît fi peu le pouvoir de 
l'amour , de l'humanité, vient de me dépouiller de 
ma charge ; je fuis coupable à fes yeux , parce que 
j'ai ofé avoir un cœur, des fentiments, aimer la vertu» 
m'y aflbcier par des nœuds éternels. £h ! que ces 
hommes gardent leurs prétendus honneurs , l'orgueil 
de leurs chimères ! qu'ils me défaprouvent ! qu'ils 
«'élèvent contre moi ! qu'ils foient mes ennemis ! 
qu'enfin tout l'univers m'accufe ! Agathe , tu m'ai- 
meras, je fuis ton époux : j'ai tous les biens, tous 
les rangs , toutes les grandeurs du monde ; je ne 
vois 9 je n'aime, je n'adore que toi dans ce moad» 
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entier ; tu me tiens lieu de tout ce que j'ai perdu i 
tonferve-inoi ton amour: le refte m'eft indifférente- 
Cette femme chaimante m'interrompt avec vivacitéi^ 
ah ! ma tendreff^ cft encore au-deflus de ia tienne j 
tnais plus je t'aime , & plus je dois 6tre détachée dd 
itioi-méme.Il s'agit de te rendre ton bonheur : je telei^ 
rendrai , en t'immolant le mien : laifle-moi traîner ca 
ptxx de jours qui me reftent à vivre^ daiisuh couvent ^ 
eu plutôt dans mon tombeau. Otc-moi,ajoutc-t-ellc j^ 
avec Un torrent de pleurs, jufqu'au nom de ton 
époufe ; ôte-moi tout ,s'il le faut , jufqu'à ton cû^ur ^i; 
& fois heureux. 

• Nous ne pouvions parler; nous étions étoufféà 
p2iï les fanglots ; nous n'avions que ia force de nous 
tenir embraffés, & de verfer une abondance de larmes, 
de ces larmes qui s'écoulent du fond même du coeur. Je 
prends enfin la parole : que je fois heureux fans toi l 
peux-tu bien me le dire ? le penfes-tu ? non, Agathe ^ 
non , ame de ma vie , je ne t'ôterai point le nom d» 
mon époufe , je ne t'ôterai point mon cœur ; tu auras 
' toujours le titre démon amie, de ma maitrcffe, de ma 
femme; tu feras toujours la fouverainede ce cœur qui 
h'aimera jamais que toi : il n'eft que la mort qui puîlTe^ 
nous féparer ; nous féparer I le tombeau même nouii 
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réunira. L'ame n'eft-elle pas imHiort^elle?tu me (ersUr 
toujours chère. Efiliie donc ces larmes qui font aû^ 
tant de traits aflafEns dont je fuis déchiré ; oppofons 
la confiance » notre amour à nos malheurs ; aimons- 
nous à la face de tous ces hommes qui nous perfé- 
cutent , ou nous dédaignent i le ciel aura pitié de 
nous. C*eft le ciel y c'eft lui même qui a formé ces^ 
liens qu'on ne parviendra point à rompre. Qu'ils ap-^ 
prennent y par notre exemple ^ ces lâches efclaves 
du préjugé y qu'il eft un bonheur au-de(Ius de tous 
ks piaifirs ! ils ne la connaiflent point cette félicité 
dont je m'enivre : Agathe, des coeurs corrompus font 
indignes de \t goûter. Ofbns donc être heureux , Q 
]e puis le dire , malgré ma dei^inée même. 

Le fang d'Agathe eft fait pour la vertu : fon frerc 
fut le feul ami qui nous refta dans notre adverflté ; 
il partagea l'horreur de notre fituatîon , il s'en pé- 
nétra : quelle volupté pour une ame fenfible , de fç 
livrer aux tranfports délicieux de la reconnaiflancc ! 
Combien j'aime à m'entretenir de tout ce que je dois 
i ce frère généreux ! Eh ! pourrai- je m'acquitter 
jamais î rougîrois-je de le publier ? Malheur à qui- 
conque regarde les bienfaits qu'il a reçus comme 
des. mortifications pour l'amour -propre! Sans cet 
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fcomtne fî «ftimable , nous euffions fuccombé fous !• 
poids de nos infortunes, tandis que des perfonnes . 
a qui j'avois rendu des fervices elfentiels , daignoient 
i peine jetterle» yeux fur moi. Je ne parle point 
d'une famille entière, que mon trîfte état ne put 
faire reflbuvenir que je lui étois lié par des nœuds 

quifemblentétreplusfortsencorequeceuxderamitié. 
Tout m'abandonnoit, m'ouWioit ; mais j'étois aimé 
<I'Agathe, & je tut voyois que mon amour. 

^ Je réfolus d'exercer la profeffion d'avocat : par-là 
ie me mettols en état de ne point éprouver cette 
affi-eufe indigence qui abâtardit I'ame,&, félonies 
expreffions d'un grand poète, nous 6te la moitié 
de l'efprit; j'avois encore la fatisfaâion de reinplic 
mon goût : je me vouois à un emploi qui eft peut- 
être celui où foit attaché plus de dignité & de nobleifeî 

I/un gruid poêle. Homen, voyez VOiiSic. 

, Plut de dignité &• de noUejfe. En^effet, c'cft peat-étre la 
profeflion la plus honorable, la plus propre i flatter l'ot- 
gaeil de fiionnéie homme , & du fage qui n'eft Teafible 
qu'aux diftinaions réelles} c'eft-U la dignité qui n'eft 
point établie fut les conventions, ni fur les préjugés; ttre 
fwcA déiiafé, Tappui, le reogeur de la vertu , fermer 
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prendre en main la caufe du milheureux > porter Jet: 
larmes de Hnno&eQce» ou du pauvre opprime, aux 
jJîeds de la juftice , combattre , punir te coupables 
puiffant, être, en un mot, Torgane du fentiment & de: 
la vérité : quel rôle plus brillant y phis digne de confît 



les ycui fur les fcduôions fi éblouiflantes de rinrfrêt , fur. 
féclat des cuigs, des grandeurs,, n'envjfager &. ne fervic 
^e la vérité, arcacbor le faible aux menaces ds l*auco- 
xki écrafantc du fort, coa?rir rîoooceBC, 1 orphelin , le^ 
pauvre du bouclier pcoteâeur des loix , remplfr en an: 
mot for 11: terre toutes les fea^^ions d'une efî>ece d'être divin, 
occupé de 1» conièrratiaa des hommes ; ▼oill ce (^u'e/l un» 
avocat» voili les qualité céIe(Ves qu'a pofKdées en partie.,^ 
cet honnête l'Oysbau db Mauléom , qui n> fait que* 
f^tzitxt un feul inftant au barreau,^ & qu'une mort pr^'^ 
l&aturée eft venue nous enlerer : mais aufS ». qu'e(l-cc- 
qu*un homme qui a rauda<;e de Ce décorer ^ <i l'oQ P^uc ^e. 
dtft > d'imc wfc fiurù , & qui la fouille de k £*ngek 
de toutes les iniquités, qui vend fans pudeur fou orgaoe* 
9c fa plume, â l'injuftice , à la calomnie , à la. méchaacet^ 
la plus tioite, qui proftitue 1. la fortune fic au meafonge * 
its talents, fon ame, qui fe fcrt des arws Us plus pu.U 
fautes pour combattre 4c opprimer la vérité. & riaaoçeaccît 
c*eft alors que l'avocat devient le plus vil, le plus mépri-^ 
fable des humains : le géaic matfaifiiyat &; iiifcrixal a, gw U 
(Uce de faogç bleor^uettzv 
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itération 1 & d*aiUeurs, éprouvé par de continuellet^ 
difgraces^,.ite g0Ûterois-}e pas uneJibcte de couloir 
tîon à défendre les infortunés? 

Je m'appliquai donc à mériter d^ltre Pémutè deft 
ernements.de notre barreau. Je commençois , dan»; 
ma> médiocrité ^ à jouir d*un^ repoi pUioTophique^ 
tes regards, de ma femme excitoient mon atta^ 
chement à mes devoirs. Je croîs que }e n*aurots pas. 
demandé au ciel' une autre (ituation^ loi^qu'uncoe^ 
inattendu fît écrouler cet édifice-^, doitt à peine pavois 
pofc le premier fondement. 

J'aurois vouluêtre oi^Héde Ta nature entière; moi^ 
père k fouvint de moi , non pour me rendre fonr 
amitié, pour me pardonner ma faute 9 & en^efi^t^ 
)e puis être coupable aux yeux du fentimtiit» itads; 
pour m^accabler des derniers effets de fa ccdere :; 
f appris enfin avec horreur qu'il fe préptrok à fkire^ 
cafler mon mariage , c*eft-2-dirQ ^ à me donner la mort.. 

Je ne puis concevoir encore comment fai pu for— 
Vivre un féul îhftant à cette^ afirculè nouvelle rc*S*- 
toit fans doute Pamour qui me fôulenoit contre éet: 
coups auflî accablants 3 auflt inattendus tP&ur Agathe ^ 
•Me n'y put réfiftcr , elte tomba malade; à peine: Eiîi. 
ichappdt-it quelques plaintes ries yeux étoient 
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|ours baignés de ces pleurs où Tame femble fê ré: 
pafidre & s'épaifer. Le malheur nous rendoit plus 
néceifaires , plus chers Tun à Tautre. Je le répète : 
il rCy a que les infortunés qui foient fufceptibles de 
tous les tranfports, de toute 1 énergie de Tamour; 
leur ame eft plus préparée à l'attendrifTement ; elle 
reflent davantage ces douces iUufions^ ce charme 
bien fupérieur aux plalGrs des fens : c*efl peut-être 
le feul fruit qu'on recueille de Tadverfité* 

Agathe poitoit à mes yeux un nouveau carac- 
tère qui , pour] tout véritable amant & tout homme 
/enfible , eft encore au-de(Kis de celui de maîtrefle 
&, d'épouTe : eUe allolt bientôt devenir mère. 

Je^vole à ma femme dans un de ces inftants oà 
la triftefle redoubloit : — Ne te laifle point abattre ; 
|e fçaîs t'airaer : je fçaurai . défendre tes droits & 
Jes miens; 4a ^vérité, la juftice aidée de Tamour, 
font les proteâions que je ferai valoir auprès de nos 
§uges ; mon afiàire eft la caufe de Thumanité même. 
. Voudroit-on brifer des Jiens qui ont été formés de- 
vant Dieu y aux pieds de (&s autels ? que tout lum- 
vers apprenne que je t'aime, que je fuis ton époux ( 
Oh 1 <jue je (èrois heureux dans mes diigraces , fi 
na confiance & mon exemple pouvoient arrachj^ 
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iclelionteux, à de barbares préjugés ces mîférables 
humains qui en font les vils efclaves^ & qui, tous 
k& jours, fe chargent de nouvelles chaînes! iion^ 
il n*eft point de loi plus forte qu'un amour légitime^ 
RaflUre-toi, chère époufe, compte fur ma tendreflè, 
fiir 1 équité. Eh quoi! mon père, mon père me 
perfécutera-t«il fans celFe? ne laiflera-t-il point ref- 
pirer un trop malheureux fils ? que peut-il faire de 
plus contre moi ? il m'a ôté Tamitié paternelle ! 
ne veut- il s'appuyer de fes droits, fe reflbuvenîi: 
que je fub fon fang^ fon fils, que pour être mon 
etinemi,^on tyran inexorable? Ah! mon père, mon 
père , en ce moment, que ne lifez-vous au fond 
de mon cœur! que ne voyez-vous couler mes larmes! 
Hélas! faut-il aujourd'hui que ce foit contre vous 
que j'aie â me défendre ? ah ! fi vous connaifliez 
Agathe !••• Allons , pourfuivois-je , allons aux yeux 
de tout Paris faire triompher Vamour : viens ^ fuis* 
moi, tu m'infpireras, tu m'enflammeras^ ils me jufti- 
£eront ces hommes fi aveugles, ils m'approuveront i 
ton feul afpeâ : qu'ils contemplent la vertu , la beauté 
même ! qu'ils tombent à tes pieds ! eh ! Agathe y en 
te voyant un feul inftant, qui n'aura un çoeuf comm^ 
le mien? 
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J'aimoîs, j'aurois tenté Pifnpoflîbté: j'oiii donct: 
plaider moi •même une caufe auffi intéreflaxite; j^r- 
mais il ne s'étoit vu au barreau une telfe affluence r 
un regard de ma femme fuffifolt pour m'animer d'tto^ 
courage que je n'avois point encore femi. Que fef» 
^it ef! puifiànt forfqu'il eft excité par de pireils. 
i^otifs I Je défendois les droits de Tamour^. ceux dct 
la probité » de la religion,. Xe favouerai : il 7 a des. 
xnoments où je m*àpplaudis^ pour ainfî dve ^ de met. 
malheurs : fans eux , aurois-je goûté ce plaiftr fi 
pur, fi doux 9. qm enivra tous mes fens dans cette,- 
occafîon? Quelle confolatioi^, queH e jouifl&nce défi- 
cieufe pour un infortuné de voir tous fes cœorr 
s'ouvrir à la fenfîbiHté, fe pénétrer de fes peinies ^. 
toutes les bouches prêtes^ à parler pour lui, & L 
proncmcer un jugement en fa faveur ! Voilà^ fur quetr 
ipeâacîe enchanteur fe fixèrent mes regards : je vis-, 
même couler des hrmes : quets^ éloges vafént cetx 
pleurs ! if eft bien difficile^ en ces moments » de- 
fe garantir de la vanité ; ctd Ye feu^jour de ma vie oà-. 
Tamour-propre peut-^tre fe foltfaitffentîràmoocœuc- 
dans toute fa^ force. Je crois qu'on me pardon^ 
Bera bien ce rapide accès dlvreffe. L*ô^guei^n*eft-ît 
pas le confolateur des malheureux^ ce mêoBe ipur 
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iifa appris que les hommes ne font pas auflî déna^ 
turés qu'ils paraiflènt Tétre : le fentiment eflr aflbupî 
dans leur ame : ït ne faut feufement que Vy agiter 
pour te réveiller; il eft vrai que cette fecoufle affai-«' 
blie & diffipée , ces êtres fî difficiles à émouvoir 
retombent ordinairement dans leur léthargie » & b 
fenfibitité eft la vie véritable : c*eft la fenfibitité feule^ 
qui nou^ fait goûter le prix de Pexiflence ^ & les mou** 
vemeots qu'elle procure à Tame^ produifent néceflaî^ 
rement les vertus 8c les bonnes aâions«. 

Mon affaire occupa phifîeurs audiences. Je ne 
vous rappellerai point ici tes moyens Air lefquelis 
)'appuy ai ma caufe : mon plaidoyer eft dans tes msdns 
de tout le monde. Je fis fentir que ce n'étoit qu'avec 
une profonde douleur que JQ veoois aux pieds du 
tribunal de ta juftice pour réclamer fon autorité 
contre mon propre père ; je fortifiai tes droits d» 
la nature de ceux de ta religion ; f étois f organe do 
rhonnéteté & de Pamour; je partois avec d'autant 
plus d'afllirance, que» dans le fond de aion cœur,, 
f étois periùadé de. l'équité de ma çaufe : enfin , fat* 
tendois avec une impatience que les perfonaes qui 
aiment 9 peuvent feules concevoir » le moment <m 
non boi^eur aUoit itire décidé : je m'applaudiflôis 
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déjà avec Agathe d'un fuccès dont je ne doutoir 
point. Hélas ! malheureux ! pouvois-j j ignorer qu'il 
eft des hommes qui font des efpeces de viâimes 
de la fatalité , & fur lefquels s epuifent tous les traits 
de l'infortune ? je fuis du nombre de ces êtres qui 
femblent prédeftinés à fouffrir^ & à tomber de dif- 
grâces en difgraces. Je me 'garderai bien de murmu- 
rer contre le ciel : mais fes décrets ne font-ils pas im* 
pénétrables? Comment e(l-il des joueurs que le fort 
(avorife continuellement y tandis qu'une perte obfti- 
née ne cefle d'accabler les autres ? Du-moins qu'on 
ne ra'interdife pas la douceur de me plaindre ! 

Quelqu'un^ fans doute , qui avoit effuyé des mal- 
heurs , puifque, fans me connaître ^ il m'étoit attaché^ 
& que mafituation l'intérefloit^ m'aborde à la fortie 
de l'audience , & me demande un moment d'entre«> 
tien : — Vous ne devet points monGeur, être 
iurpris que l'amitié m'unifie déjà à vous : tous les in- 
fortunés me font chers , & vous fur-tout que j'ai aimé 
dès le premier inftant que je vous ai vu : c'eft cette 
tendre impreflion que vous mlnfpirez y qui m'engaga 
i ne vous point cacher des alarmes que je crains 
trop que l'avenir ne juftifie. Quoil monfieur, in- 
terrompis-je avec émotion ^ voudriez-vous me &ir« 
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ehtéhdte que le jugement de mon affaire h« mô 
feroit point favorable? parlez, expliquez-vOus : fe- 
roît-il poffible ? . '. . Il ne me laifle point continuera 
— Les procès , monfieur , ont une iflue incertaine , 
vous devez le fçavoir. Je ne vous en dirai point da- 
vantage : mais, croyez-moi, défiez-Vous de ce fuc- 
ces que vous efpérez ; que madame votre époufe fUr-> 
tout n*affîfte point à la dernière audience ; fongez-y , 
monfieur, cette précaution ne doit pas vous paraître 
inutile. Je m*écrie: qui que vous foyez, vous me 
glacez d'effroi ! le gain de mon affaire feroit douteux! 
ah ! vos foupçons ne font point fans fondement ; d« 
grâce , de grâce édairciffez Tembarras où vous me 
plongez: croyez que j'aurai la force d'apprendre quels 
nouveaux revers menacent un malheureux qui de- 
vroit être familiarifé avec fa fimefte deflinée. 

L'inconnu perfifle à me refufer une explication 
au-devant de laquelle mon cœur fembloit fe pré- 
cipiter. Par quelle bifarrerie inconcevable la curio- 
fité humaine eft-elle empreffëe à lever le voile qui 
lui cache des objets qu'elle devroit plutôt repouffer! 
L'étranger me regardoit avec cet oeil qui nous in- 
terroge; on eût dit qu'il cherchoit à évaluer mon 
dégrc de feofibiUté ; de$ foupirs lui échappoient; il 
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frémiilbît ; je faifis dans Tes yeux des larmes qu'ii > 
vouloit me dérober ; auffi-tôt je le conjure , je le (lip- 
iJie de ne me rien cacher : — Percez , percez mort 
coeur > faîtes-y entrer la mort j que les derniers coups 
me folent portés ! il héfite, il me contemploit avec 
ime forte d'attendrifTement ; enfin il n'a plus la 
force de retenir fes pleurs ; ils coulent en abon- 
dance. Que me demandez^ vous ?. . . qu'exigez- vous , 
me dit-il y en me (errant dans fon fein ?.. « mon-^ 
fîeur *^4. mon ami, car je vous aime trop pour que. 
ce nom me foit défendu, oui, c'eft le coup le pluar 
terrible que j'ai à vous porter ; préparez toutes les 
ÊLcultés de votre ame pour le recevoir^ . . . -— Parlez ..* 
parlez...* — Eh bien ! vousctes jugé , vous êtes jugé 5 
vous avez tout perdu . < . ♦ votre mariage eft caffé. 

Tomber dans les abymes les plus profonds, êcrei 
frappé de mille coups de poignards , perdre Texif^ 
tence fous les carreaux de la foudre, toutes ces imagos! 
n'approchent point de Thorrible (ituation où me 
précipite cette nouvelle : je crus être mort, être 
plongé dans les enfers ; mes yeu3t s etoieftt fermés i 
mon coeur s'éfoit flétri; tout mon fang s'étoit glacé* 
Non , il n y a point d'expreifion qui peigne ce qutf 
je reflèntis. 

Je fors de ce bouleverf^ment de ma nature ^ 
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pour tn^ofirir tous les détails d un état G déplo^ 
rable^S: m'en pénétrer. Je relTemblois à ces mifc- 
râbles viâimes de la guerre , qui , avant que d*cx^ 
pirer ^ ont le temps de promener leurs regards fur 
leurs membres déchirés, & de fentir toutes les hor- 
reurs de la defirudion. Ma voix enfin s'ouvre un 
paflage : — Eft-il bien vrai , monfîeur , ce que vous 
venez de m'apprendre ? ce n'eft pas un fonge qui' 
m'abufe ? j'ai entendu . . . • il n y auroit plus dlni-^ 
Plains , plus de coeurs ouverts à la tendrefTe , à I4 
pitié, à la commifération? les hommes. •• les hommes 
feroient tous des monftres ? La nature ^ reprend Tin* 
connu j la fenfibilité eft pour vous : mais la loi vous 
cft contraire : c'eft elle qui vous juge, & non 11iu-« 
manité : on prétend qu'il fe trouve des nullités dans 
votre mariage. • • • — Des nullités, monfîeur ! le ciel 
eft mon premier témoin, mon premier juge* £hl 
ne connaît-on plus Téquité, la religion , le fentiment, 
notre première loi , notre premier mobile ? Ah 1 je 
ne parlerai point de l'amour , je ne parlerai point de 
l'amour; fon pouvoir eft fans force fur des coeurs qui fe 
fermenta la nature. Mais, monfîeur, je ne puiscroire.«» 
non , on n*eft pas cruel , barbare à ce point 1 on vous ) 
trompé î il n'efi pas podible , non . • • • on a'auroit j^ 
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inais vu d'exèmi^Ie d'une auffi mdnftrueiife irihûmâ^ 
fiité. Ce ferolt pour nloi que toutes les horreurs tè 
feirolent réunies ! 

Llnconnu fe fépare de moi : je demeurai feul livre 
â cette fhipidîté , le caraÀeré du défefpoir & dé la 
profonde ahgoifle. Il y avoit cependant des mo-^ 
ments où un faible rayoïi d'efpérahce vetioit luire 
i mon ame. Hélas ! c'eft le dernier feritiment qui 
nous abandonne ; peut-être efi-ce l'unique préfent 
que nous ait fait la liature > qui foit pur & fans mé^ 
lange d'amertume. J'aimois à îne figurer que tout ce 
qu'on m'aVoit appris n'étôît qu*iin fonge épouvan- 
table que je devoîs repoufler loin de moi. 
" J'emportai auprès d'Agathe ce trouble ^ cette con* 
(ufion de maux qui fe faifoieilt fentir à mon coeur ; 
je cherchai pourtant , par un eflfort filrriatiiret fur 
moi-même , à ne point mettre ina femme dans l'hor-^ 
riblè confidence! de ma fîtuation ; un (èul mot lui 
eût arraché ta vie; mais qu'il eft difficile dé cacher 
i^ mouvements auffi impétueux que ceux qui m'a-^ 
gitoient ! Il me fut impoflible de réprimer le tireni* 
blement qui s'étoit répandu dans tous nies membres ; 
4 peine avois-je la force de mè traîner ; ckaqUe fois 
tjue mes regards fe tournoient fur ma femme ^ j'é- 

prouvois 
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prouvois une efpece de convulfion; je mourois de 
mille morts; ô. ciell qu*à la vue de mon époufe 
j'-étois pénétré de mon infortune! elle faifît ce que 
je mefibrçois inutilement de lui déguîfer; elle veut 
abfolament (çavoir le fu}et de cette révolution ef- 
frayante qui s'annonçoit dans toute ma perfoiine: je 
lui répands par des mots entrecoupés ; je lui fais en- 
tendre que l'amour étoit toujours accompagné de 
la crainte 9 que, quelque confiance que j'euiTe dans 
les lumières de la juftice » je ne pouvois me défendre 
de foupçons,/qui, msdgré moi , revenoient fans 
cefle me^ourm'enter. 

Enfin 9 le jour, ce jour afireux efl arrivé où Ton 
devoir prononcer Tarrêt de ma mort. Mon fup-< 
plice étoit d'autant plus cruel ^ qu*il fallolt me 
taire ! on adoucit fes peines en les révélant: j*étois 
obfiigé de tout concentrer dant mon ame; Agathe 
veut me fuivre : c'eft alors qu'il m'échappe un cri ; - 
je me jette à fes pieds; je les arrofe d'un torrent 
de larmes: — Agathe, ma chère Agathe , je t'en 
conjure par tout ce qu'il y a de plus facré, pac 
notre amour, ne m'accompagne point: je me charge 
de te rendre coflopte de notre jugement; il faut 
appréhender.... quelle de «leur pour un époux qiû 
Tome 1. h 
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tHdoIâtre, qui t'aîme mille fois plus que lul-méfflé^ 
s'il te voyoit témoin de la dernière difgracie que 
nous ayons à éprouver ! Elle m'interrompt , faifîe 
d'effroi: eh! d'où viennent ces craintes? fauriez* 
vous..* ô Dieu! Dieu! eft-ce qu'on briferoit des 
liens?* • on me priveroic du nom de votre époufe 1- 
ah! j'en mourrois... j'en mourrois... Je vous fut- 
vrai.w. j'irai... — Tu refteras... Agathe^ tu ne me 
fuivras point; fi tu m'aimes , femme adorée » tii 
m'accorderas cette grâce t fonge , ma chère ame i 
quec'eftla feule que j'ofe exiger dé ta tendrefTe; 
îe l'implore comme la vie même; tu me refii- 
fcrolsé.. C'eft vous - même ^ reprend Agathe , au 
milieu des fanglots^ qui ne m'aimez point ! ceft 
vous qui me laifierez dans l'incertitude, dans les 
horreurs. •• au-deffus des coups. •• fi nous avons â 
les recevoir, penfez-vous que je n'aye point Votre 
fermeté?., chef époux, m'interdiriez- vous la douceur 
d'expirer -avec vous? encore une fois, fouffrezque 
j'aine..% vous tournez fur moi des regards chargés de 
larmes ! elles vous échappent ! ah ! parlez, apprenez..^ 
ne me déguîfez rien, ne me déguifez rien, nous ne 
ferions point afTez malheureux! 
• J'âUois tout découvrir; l'amour étoltprctde me 
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faife rompre U (îlence : ce même amour ihe rerinn 
Je pris la réfolution de fuûi Agathe ^ pour fufpendre 
du-moins quelques moments la foudre qui deVoIt 
nous écrafer; je veux donc m'éloigner de ma 
femmes elle court fur mes pas, je reviens, je )a 
preiTe contre mon coeur s — Je n*ai rien à te dire, 
mais ... fi )e te fuis cher , fi mes larmes , mes gé- 
tniflements peuvent t^attendrir • . • AgatKe • • • non , 
tu ne me. fuivras point • • • il faut tout attendre du 
fort : tu fçais qu*tl fe plaît â nous perfécuter , que 
nous foromes faits pour raffafîer fa barbarie. .. chère 
époufe 9 il ne peut nous ôter notre amour ! 

Je n*ai pas achevé ces mots, que je me préci* 
piteversla porte de Tappartement; )e m'élance» 
(ans ofer regarder ma femme » car fi je TeufTe re« 
gardée uùe feule fois» fi j'euiTe vu fa douleur ^ 
c'en étoit fait» elle fçavoit tout. J'ordonne à tnei 
domeftiques de la retenir abfolument» fi elle vou« 
loit fortir» & je pars encore incertain fur ma def- 
tinée ; je l'ai dit ; Tefpérance eft le génie bienfai* 
fant, le feul ami qui refte aux infortunés » il fembla 
même qu'elle augmente avec le malheur; d'ailleurs 
on reiTent moins d'abord tes grandes difgraces que 
(es médiocres » parce qu'elles paraiflent fi éloignées 
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de «atre nature , qu elles excitent plus Taccable* 

«rient que la réflexion. 

Je nie préfentai donc devant mes juges , flatté 
encore de la douce illudon que je pourrois les 
^ébranler , & leuf faire révoqua l'arrêt fatal qui étoît 
déjà rendu ; f employai tous les moyens pour aller 
chercher l'humanité su plus profond du coeur , la 
remuer 9 la faire dominer^ Je m'appuyai moins 
de la juftice que de la pitié , parce que je re^ 
gardois Us motifs de la compaffion comme les 
derniers & les plus puifTants refTorts ; les bétes les 
plus féroces n'y font pas tnfenfîbles. Je fis, pour 
ainfi dire 9 naître, parler, (e plaindre, tomber aus 
genoux des magiftrats , implorer leur bonté , cet 
enfant malheureux , enfermé dans le fein d'Agathe ; 
hélas ! il ne verra que trop tôt le jour 1 je lui donnai 
la voix des larmes pour réclamer fes droits , fes 
droits înconteflables ; enfin , je ne montrois que 
cette innocente viâime , qui alloît être facrifiée , 
même avant fa naiflfance ; je n'y joîgnois point les 
cris du père , prêt à expirer avec lui. 

Après ce tableau, quelle autre peinture plus vive, 
plus touchante , pouvois-je cxpofer ? Ouï, les tîgres , 
les lions enauroient été attendris ; j'allai même jufqu'à 
îmaginçr^ durant quelques moments, que j'avois 



Digitized by 



Google 



MALHEUREUX. Y6f 

trioiinplié : enfin , & je ne meurs point à cette image T 
ma todln peut la tracer! refTouvenlr afireux ! enfin, 
mon arrêt eft prononcé ;. on a» caiTé mon mariage^ 
& toutes mes efpérances font détruites. 

Que je refplre un moment! ouî^ mron ame efl 
pleine encore de ce revers, lafource de tous mes 
maux y de mes larmes» de mrs gémîflTements éter-^ 
nels. Il n'y a point d'expreflion qut puiflle donner^ 
la plus faible idée de Fétat où jis me tFOuvois; if 
&ut en avoir été le témoin , Tobjet, pour reflentir 
ce qui fe pafla dans mon ame 1 Hélas ! que la dou* 
leur n'a-t«elle une langue particulière ! le cceur n'aura- 
t-it jamais la faculté de s'exprimer ? Je n'èmreprenr 
drai donc point de peindre ma fituation ; toutes lès 
angoiÏÏes d^ la mort étotent dans mon fein; je ner 
puis que me couvrir h yifage» & je m'emprefle de 
me dérober aux regards de raflèmbfée en pleurs ; 
je n'ai point jovm de ce fpeâacle: car^ dès fe fatal 
înftant du prononcé d« mon arrêt , mes- yeux ne 
virent plus rien qu^un vaftia précipice où tous mey 
membres fe briferent; je ne ropporte cette circonf- 
tance que d'après ce que j'ai appris dans la fuite* 
£nfin,|eme vols près de cetle femme que j'en^ 
ttaînois dans une infortune cjui ûedevoit point avoir 
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de termes toute fon ame femble s'élancer au-idevant 
de moi 3 pour me demander ce jugement G âc* 
tendu: )e pouffe un cri épouvantable: «-^ Tout eft 
perdu! — O del! 6 ciel! que dites-vous?— 
Agathe! il n*y a plus de vertu , plus d'humanité l 
il ne nons refte plus qu'à mourir ! nous ne devons 
pluffibutenir la lumière» quand les hommes, plus 
cruels que les dionflres des forêts^ la partagent avec 
nous! oui. Ton a rompu des nœuds que la religion, 
que rhonneur ont tlflus; oui, notre mariage... il 
n'exlfte plus, & c'eft mon père qui nous porte le 
coup mortel! — Je ne fuis plus votre époafefje 
me meurs ! Ce font les feuls mots que ma femme 
eut la force de prononcer; elle tombe dans mes 
bras^ couverte de la pileur de la mort i ^'appelle 
s fon fecours; m(M-m£me, moi, qUi n'avois plus 
quunfouffle de vie, je m^empreiïe à la faire revenir, 
Ahl Agathe, que ce fpeâacle a redoublé mon 
an^our ! elle rouvre fes yeux que je'couvroîs de 
baifers te de larmes ; elle attache fur moi ces re- 
gards qui portent le feu même de la tendrefle,le 
lancent aufond de Famé ; je Tcmbraffe avec tranfport : 
— - Ma chère , mon adorable Agathe , divinité de 
mon cceur y qui p«ut roflopre les liens qui m'attachent 
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â toi ? vw , tu n'as wb à ^ra'mdre. • . tu es. ««.liu fera^ 
toujours inofi époafe mon amante ^c^tte moitié de 
nioÂ-pséme^Ie charmjy les délices de ma vieJ IV 
mour 9 Tamour eft au - dsflus des loix , aa-defius de 
tout • • • Dieu nVt*ii pas préfidé à notre union i 
Oui y )e le jure encore à ia face de ce Pieu, qu! 
sn*entend , qui lit dans tels coeurs , qui m'écraTera 
de fa foudre , fi je viole mes ferments ; oui , je td 
reconnais pour ma légitime ipoufe , poiïr la fsmmé 
que le ciel m'a donnée ;. je Er'aimçrai^ je- n-adorerat 
que toi jufqu'au dernier foupir ; je brûlerai encore 
pour toi dans le tombeau. Il nous refte 3 Agathe ; 
un efpoir : nous n'avons plus de revecs à craindre ^ 
nous les avons tous épui(és; 

L'infortunée n'avoit point de voix pour me répôn-* 
dre : elle ne pouvoit qu'attacher (ur moi uA-^ird oà^ 
s'exprimoit toute fa teadveiTe» elle me (erroit contre' 
fon fein; eHe me baîgèoit de fes larmes; que fon 
filent e étoit exprefliif , & que fa. douleur me difbit 
de cKofes 1 

Agathe fdtrtoit à peine de cette cruelle létlîargte^ 
qu'on me remet un bittct de la part d'uri inconnu ^ 
l'ouvre , '& je lis : 

«c Vous avez taçore^ monfieur^ des ami!^ quî^ 

L4 
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a> S mtéreflent à vous : on fe hâte dé vous donner 
9y un avis » que vous ne devez point négliger de 
M fuivre. Point de délai fur-tout : fauvez-vous ^ dè9 
M le moment , avec votre époufe ; moniieur .votre 
9» père a obtenu une lettre de cachet , & vous êtes 
»> fur le point d'être arrêtés tous deux. «> 

Tu l'entends , Agathe ! Ah , père inhumain , que 
ne viens-tu toi-même nous ôter ka vie , arracher du» 
fein de cette malhtureufe , un enfant qui eft ton 
propre fang, & que tu a0d0ine5 avant qu'il ait vu» 
le jour ! • • Allons , fuyons ces hommes indignes 
même de. notre haine ; allons dans un nouveau: 
snonde trouver l'humanité chez ces fauvages qui ont 
à peine la figure d'homme ... ah ! que dis-je ? tous 
ces monftres fe reflemblent ; ils font tous dénaturés ! 
Grand Dieu ! il n'y a point quelque ifle dé{erte>qtiel- 
que rocher efcarpé , dont ces barbares ne puiflent 
approcher , où il nous foit permis de nous cacher 
a cet univers » à la lumière • • » que Je ne puis, 
plus fupporter , où • . . nous puiflxons nous aimer ent 
liberté , nous redire fans cefle que nous n'exiftpns 
eue pour nous deux ; les tigres , les lions , les ours, 
refpeâeront notre tendrefle : ils nous laifleront 
dumoins traîner nos malheurs > nous faucons le^ 
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apprivolfer, leur dç^ner un coeur ^ une ame» que ces 
bourreaux qui fe difent des hommes, n'eurent ja^ 
mais. Je le vois bien , me dit Agathe d'une voix 
défaillante ^ U n*y a (jue ma mort qui pui0e contentée 
vos parents : ils feront bientôt fatîsfaits : mais qu'ik 
ne me refufent pas un fentiment de pitié ! qu'ils me 
laiflent encore quelques jour^ de vie » pouf la donner 
\ un infortuné qui peut-être leur fera oublier la mère! 
cet innocent a-t-il mérité de mourir avec moi? Si je 
fuis coupable » doit-^il partager ma peine ? le puniroit- 
on de me devoir l'exiftencè ? hétas I je n'attends que. 
le moment où il entrera dans la vie^ pQur terminer 
fa mienne : elle doit m^étre odieufe , puifque c'eft 
moi qui fab toutes, vos infortunes ! Je m'écrie aa 
milieu des fanglots : que dis«tu , ma chère Agathe? 
faifle-la une famille cruelle, tous ces humains que 
]e méprife , que je détefle ! ne fongeons, qu'à vivre 
pour notre amour , pour ce cher enfant qui en fera 
le gage , qui fera un autre moi-même y un troifîeme 
infortuné ^ les premiers efforts de fes mains feront 
pour eiïuyer nos larmes ; Agathe ! il nous confolera ! 
il y aura donc dans le monde un être qui s'iniéreC-, 
fera à nous ! hélas , pauvre créature ! puiffes-tu être 
moins malheureufe que les auteurs de tes jours ! 
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Je ne perds point de temps ; je congédie ree^ 
domeftiques ; )e vends la plupart de nos effets , pour 
groffir nos reflfources ; enfin , je quitte Paris ; j*en 
emporte fans doute tous les tréfors^ lo feul bien que 
faye été jaloux de pofTéder: maître d*Agathe» 
quavois-je â regretter? 

Je prends donc la fuite avec mon époufe; elle na 
pouvoit jatnals être aflez près de* moi : je Teufle ca- 
chée , s*ïl m'eût été poffible , dans mon cœur ; je 
craignois toujours] qu'on ne vînt Tarracher de mes 
bras; fans cède je détournois ta tête; tout me pa- 
raiflbit un ennemi , un ravifleur» Je ne refpirai qu'au 
moment où je me vis dans un pays qui me.mettoît 
â couvert de toutes les pourfuites» 

U me parut alors que j'étots débarraflfé d'un fardeau, 
qui m'opprefibit; mes premiers regards fe tournent 
vers le ciel , comme pour lui rendre grâce de nous 
avoir fauves de nos persécuteurs; enfuite ils tombent 
& fe fixent fur Agathe : — C'eft donc ici qu'il nous 
fera permis d'aimer ! nos cœurs n'y feront point à la 
gêne , & c'çft une confolation qui nous fera foutenir 
le poids de Tadverfité. Quels malheurs un amour 
telquelenôtrenjîfauroit-il adoucir? Femme ché- 
rie , je fuis prêt à tout faire » tout, pour conferver 
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é^ jours auxquels les miens ne font que trop atu-' 
chés ! Je n'ai plus de fortune, )e n'aî plus de charge* 
je fuis fans bien , (ans dignité ; le dirai- je ? je fuis 
déshonoré» pour ainfi dire» aux yeux de ces hommes 
qui connaiffeiitii peu lé véritable honneur 1 j'ai tout 
perdu 1 Agathe', tu ine reftes ; je p^éderai tout dani 
ton amour. C*èft encore peu de tous les facrifices 
que je t'ai faits ! tonferve - moi toujours ton cœur j 
& je ne redoute point l'infortuné. 
. Telle eft donc ma fituation préfénte. C*eft 'bieii 
moi qu'on peut appeller la viâkne de la fenfibi*^ 
fité: mais je m'applaudis de mes peines, quand ]é 
(bnge à leur objet i c'eft pour l'amour , c'eft poui 
l'amour que \^ fouffre , que j'ai tout facrifié , & jd 
n'ai, aucun reniords» aucun repentir, aucun regret ^ 
ye ne me rappelle ni ma fortune , ni le faible rang 
quer j'occupols dans le monde. L'univers ne ni'eft 
p\u% rien : Agathe , & l'enfant qui va lui devoir le 
jour, voilà tout ce qui exifte pour moi. Soit que 
ma paflion m*ait fafciné les yeux , ou plutôt que M 
raHbn les ait éclairas , je voU avec indifférence toutes 
ces chimères , tous ces menfonges auiG abfurde^ 
qu'importuns , qu'on appelle des grandeurs , des 
plailirs , des richefles ; je feus qu'il n'y a que la 
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tendrefle qui puiffe remplir ce vuîde du cœur , ai» 
nous traînons aa milieu de toutes ces miférables 
illufions qui ne font point ramour;le njîendonceft 
pîein de ma pure iyreffe. Je n'appréhende que cette 
crueHe indigence, qui, je Tai déjà dit, flétrit le. 
ceror , énerve Tame , & abaiffe refprit. Elil que de 
coups me percepoient, fi }e voyois Agathe dans^I» 
mifere ! c'eft la feule raifon qui me détermine i 
defîrer mon rappel à Paris. Je ne redemande point 
ma charge^ ce faux éclat qui me^ touche fi peu: 
qu^ofline laifle vivre, avec ma feaMne^ avec tout ce 
que faime , confondu même dans les dernières claCes 
des citoyens, & je me croirai encore au-deflus 
d'eux tous ! Il n'eiftjppint d'état auquel ié ne defcende 
fans m'âvilir jqu^ dis- je? )c m'en glorifierai, fi i ce prix 
j'entretiens une exiftence qui m'eft cent fois plus chère 
que la mienne;. }e déchirerois le feinde la terre, je 
l'arroferois de mes fueurs, de mes larmes^ un regard 
d'Agathe feroit la cécompenfe de ces travaux qu'un 
préjugé honteux a pu feul rabaiiTer: la vraie dégrada* 
tion eft la fouillure de ccçur , & j-aurois perdu vérita«> 
blement ma noble^e , fi j'eufTe été aflez lâche , aflea 
dénaturé pourtrahir&abandonnerunevertueufecréar 
ture que j'ai nommée ma femme aux pieds des autels. 
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Oiiij Agathe, tu «s mon époufe , tu la feras tou-^ 
jours ; il n*y a point dé puifTance fur la terre qui 
foie capable de te dépouiller de ce nom : il t'eft 
dû fi légitimement! oui, tu fais ma gloire, mon 
orgueil , mon bonheur. 

Faut* il que Tamertume fe mêle à cette fâicité £ 
pure?.. Mon père, rcndez*moi votre tendrefle, cet 
amour paternel, qui , fans doute, manque à cette fatif- 
faâion que j'âimerois à épancher dans votre fein I f at-- 
tends le moment où j'aurai une nouvelle viâime à vous 
offrir ; f irai la porter à vos pieds , mon père , vous 
préfenter avec fon enfant, cette infortunée qui 
n'afpire qu'à mériter le nom de votre fille. Ah ! que 
ces récits , ces tableaux de mes peines ne peuvent-* 
ils tomber entre les mains d*un ennemi fi refpeâable, 
ficher, que je ne dois point, que je ne faurois haïr ! il 
les verroit tout trempés de me$ pleurs ; il apprendroit 
que fon inimitié eft la feule infortune dont foit touché 
fon fils; voilà le coup mortel qui perce mon cœur 
que rien ne peut guérir ••• Qu'il mette tdonc un 
terme à mon fupplice I je fuis fans doute afiez puni : 
je fuis privé de fa tendreflfe ! fera- 1 - il toujours inexo« 
rable ? la colère paterhelle ne peut reflembler aux 
autres reffentiments : elle doit avoir des bornes; ce 
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pera fi irrité • • . mon père , daignez m'envifâger eh c« 
moment ! (î vous jettiez un regard , un feul regard fut 
votre malheureux fils ^ vous auriez pitié de Ton fort ; 
non 5 vous ne pourriez me refufer votre compaffioii ^ 
votre fein s'ouvriroit à mes larmes, j*o(e le croire I 
mon père ! mon père me feroit rendu. • . Ma femme 8c 
moi, nous fommes à vos genoux ^ nous les embraf- 
fons , nous vous adreflbns nos cris , nos derniers 
foupirs ; nous fommes prêts à mourir ! ah ! du - moins » 
4u' moins que votre vengeance ne s*étende point fut 
Botre miférable enfant , & qu*elle le laifTe vivre ppur 
folliciter un pardon que les auteurs de fa déplorable 
eziftence n*ont pu obtenir 1 

Fin de la seconds PartiE4 
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yJvE Tamôur- propre a de reîTourcés ! îl n*y a 
point jufqu'à Tinfortune dont il ne tire parti; ce 
qui deVroit être pour le malheureux un fujet de 
dëfefp'oîr & d'humiliation , car y a-t-il rien de pîui 
humiliant que le malheur , lui devient fouveht un 
motif de confolatiôn & d^bfgueil; il trouve une cer- 
taine vanité auflî fatisfaîfante peut-être en fon efpecé 
que les autres, à imaginer quil eft parvenu ao 
comble de la difgrace^ quil peut ^ pour ainfî dire j 
Tomi /i M 
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défier le fort, qu'enfin les épreuves cruelles qatïl 
efluie , le mettent au-de(Ius des autres infortunés» 
Se créer de la fupérîorîté , aller chercher de Til- 
hiftratîon jufques dans Tabaiflement même : de 
quelles erreurs l'homme n'eft-il pas le jouet! Il faut 
que nous foyons bien aveuglés par Torgueil , puis- 
que le malheur, qui. devroit amener avec lui la 
raifon , loin de nous éclairer , entretient cette illu- 
fion grofliere ! Ceft aux heureux qu il faut laiifer 
les menfonges de la vie; la vérité eft le flambeau 
de Tadverfité, & je la repouflbis, cette aflfreufe lu- 
mière ! En goûtant une forte de fatisfaâion à me 
cîroire la vidime qui avoit épuîfé le plus les fureurs 
de la fortune , je me flattois de les avoir aflTouvies ; 
en im mot, je penfois être arrivé au terme où il 
m'étoit permis de nç plus redouter ma mauvaife def^ 
tinéë. Infenfé ! une funefle expérience me deffille 
aujourdliui les yeux ; la coupe du malheur efl inta* 
riffable , je l'éprouve trop ! eh ! que n'aî-je point 
a craindre encore après les nouveaux coups qui 
viennent de me frapper ? Je fuis cet illuffare objet 
de fbufifrances que la fable nous préfente déchiré 
par un vautour éternel. Il eft décidé, par je ne (çaîs 
quel fatalifine , que je ferai la pâture fans celle r^ 



Digitized by 



Google 



MÀLHEUREÛît. *^p 

liaiflante d un chagrin acharné à me dévorer, fan^ 
que j'exhale mon dernier fonpir ! Je ne meurs point 
enfin , tandis que la mort ^ envUagée avec horreut 
|)ar les autres hommes , a pour moi tous Ut 
charmes de l'efpérance ! Hélas ! les moments oi^ 
j'exifle , ne me font-ils pas plus difficiles à foutenit 
que i'inftaik de ma deftruâion? 

Réfugié à Avignon , je croyoîs m^étre iauvé ait 
bout du monde , habiter queîqu'ile où il n'y avoit 
de créatures humaines qu'Agathe & moi; j'avois* 
oublié tous les hommes, jufqu'à leurs perfidies ; \]$ 
s'étoient éloignés de ma vue comme un nuage épais 
qui s'éclaii^cit & fe perd aux yeux ) je n'envifageois p 
}e ne contemplois , je n'adorois que 1 objet de ma 
tendrefle ; je ne vivois que pour Tamour ; il avoic 
tous mes fentiments , toutes mes penfées , Ù m'bc^ 
cupoit tout entier ; quel état eft préférable à ua 
raviflement auâî délicieux ? eft - il une ivrefle auâi 
flatteufe ^ auffi durable ? Quels biens, en -effet ^ 
quelles grandeurs , tous les trônes du monde valent- 
ils le bonheur d'aimer & d'être aimé ? Ah ! il n'eft 
que ce plaiHr , cet unique plaifir qui puifle remplir le 
Tuide immenfe du coeur humain : tous les autres 
font bien paffs^ers « bka faibles pour une ame f«a* 

Ma 
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fible ! & les âmes fenfîbles font toujours les pftif 
difficiles à fatisfaire ; ce font elles qui s'élancent fan^ 
cefle vers de nouvelles jouiflances ; il n'y a que 
l'amour qui puiffe fi^tcr leurs avides tranfports : 
Agathe fuffifoit donc à mon ame. 

Les împreflions de ce fonge enchanteur ne tardent 
point à s'affaiblir ; j'almois toujours avec le même 
emportement, le même délire : mais j'étois forcé 
d'ouvrir les yeux fur une perfpedive capable d'ef-. 
frayer l'amant le plus rempli de fa paflion': le peu 
d'argent que j'avois entre les mains, dîminuoit^ &, 
lorfqu'ori a mon cœur , qu'on aime avec autant 
d'ardeur que j'aimois , on s'allarme aifément fut 
un objet qui nous e& plus cher que nous-méme ; 
car ce n'efl point ici une vaine expreffîon : je me 
fuis interrogé de bonne-foi : j'ai été convaincu qu'A-« 
gathe m'intéreffoît ^plus ^que ma propre exiflence ; 
je ne me vois qu'après elle; je (êns fes chagrins 
avant les miens, & les miens ne me touchent fi vi- 
vement, que parce quelle les partage. 

La première image qui vint donc me retirer de 
cette heureufe léthargie , fut tout ce que j'adoroîs 
accablé fous le poids de cette cruelle indigence, qui 
entraîne après foi tous les laaux^ & fur -tout h 
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)fonte : quel trait afTaffin pour Tame d*un mari qui 
ed Tamant de fa femme , & qui donneront ^ fans au- 
cune difficulté, fa vie pour lui épargner la plus légère 
peine ! Nous touchions pourtant au moAeht terrible 
où tout alloit nous manquer. Ce nMtoit pas aflTez 
d*avoîr le cœur déchiré fur le fort qui menaçoit ma 
chère Agathe : un troidéme malheureuse venoit fe 
joindre à nous , m*arracher des fentîments de ten- 
dreflfe & de compaflion, fentîments que ma femme 
fêmbloit avoir épuîfés; cette infortuné qu^Agathe 
porte dans fon fein, & qui peut-être ne verra le 
jour que pour me reprocher fa naiflance , & m'ac- 
cufer de lui avoir donné une vie à laquelle , fan» 
doute , le néant eft préférable , cet enfant qui paraît 
être une Nouvelle viâime prédeftinée pour parta- 
ger nos malheurs » ajoutoit encore à mes foufïrances. 
Ceil en vain que je cherchois à me faire illuCon : 
mes regards ne pouvoient s'arrêter que fur un avenic 
épouvantable. Il fembloit qu'à mefure que mes cha- 
grins augmentoient , mon ame fe renouvellât pour 
en fentir toute la force , & mon amour redoubloit 
avec mon infortune: ce violent & funefte amour ^ 
il eft attaché tout entier à ce coeur qui ne refpire 
que pour être fa proie 1 il le dévore 1 hélas ! quand 
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viendra donc ce moment (i attendu , (i de(ir^, oil^ 
je céderai d*écre & de foufiFrir ! Qu'ai-îe dit ? loin^ 
de moi ce crue! foubait ! cefler d'aimer Agathe ^ 
ah ! que je fob cent fois plus à plaindre , & que 
fexifte pour Tadorer t 

Cette paffion^ dont il n'y a jamais eu d'exempte «^ 
n*empéche point , je le répète , les approches de 
rindigence: elle s*avançoit à grands pas^ & la divi- 
nité de mon cœur étoit fur le point de la reflentir ; je 
n'avois pas trouvé plus d*amis à Avignon qu'à Paris y 
eb ! dans quel coin de l'univers s'en trouve-t-il ^ 
Le malheur eft fa feule épreuve de l'amitié ; c'eft 
lui 9 c'eft le malheur qui nous fait connaître que 
ramitié, pour la plupart des hommes , eft au nombre 
de ces expreffions muettes & prafîtes à laquelle^ 
n'eft attachée aucune idée. Il peut y avoir des cœurs. 
coropatiiTantSy mais des amis! des amis ! ce font-là 
de ces rêves de ffenfibilité auxquels l'homme rai- 
fonn<:ble doit bien fe garder de croire» 

Je ne pouvois envifager mon époufe que ce fpec-^ 
tacle ne me jettât dans un fombre défefpoir; c'étoit 
l'image même de mes infortunes qui s'élevoit à mes. 
yeux : elles fe réunifToient en cet objet pour me 
Irapper toutes i la fois. Je vous fais ^ ea quel<iu& 
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forte, rhiftoire de mes penfées. Quoi! me dîfoîs-je 
en fecret , voilà donc mon ouvrage , les fuites de 
Tamour le plus tendre! Tant de vertu, de beauté» 
de charmes vont éprouver les horreuos peut -être 
de la néceffité ; & c*e(l moi , c'eft moi qui en fui^ 
Fauteur 1 Que ne laiflbis - je Agathe dans le feîa 
paternel 1 je l'ai aimée , je Tai adorée , & c'eft pour 
F aflàflîner ! Ah ! trop fatal amour , tu as tous lés efFet^ 
de la barbarie I ce mîférable enfant va donc naître 
pour fentîr l'infortune ! voilà tout le préfent qu it 
me devra: une'exiftence empoifonnée de tous les 
dégoûts, de tous les malheurs TCe n'étoît pas affe» 
que je fuITe en butte à tous les traits de Tadverfîtét 
faut-il que je revive , que je foufFre dans un autre ^ 
qu'il efluie des difgVaces qu'il n'aura point mérî-^ 
tées fans doute ? Cher enfant I la mort ferolt 
un bien pour toi , & poiArras-tu nommer ton père* 
un barbare, qui t*àura donné là vie , la connaif&nce^ 
répreuve de tous les maux , de tous les tourments i 
Moi , ton père ! ah ! c'efl' ton impitoyable bourreaa 
que je ferai ! meurs plutôt avant de voir ce jour 
fi odieux qui te montrera une mère accablée de 
mon horrible deftinée. Quel avenir te feroîtréfervé l^ 
Qu^ai- je dit ? hâte-toi d'ouviit les yeux à la lumière ^ 
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âe Tourlre \ un infortuné qui n'aura de confolateuf ^ 
â'ami que toi feul ! tu me plaindras ; tu m'aimeras; 
fes noevds du mallieur feront joints à ceux du fang: 
ces liens font peut-être auflî forts que ceux de U 
nature ; le fardeau de mon fort affreux partagé avec 
toi , m'en deviendra moins pefant , plus aifé à fup- 
porter; je reverrai , ]e chérirai en toi cette époufe , 
ta mère , qui eft ma féconde viâime ; tu feras le gage 
de notre amour, un malheureux ; je t'abreuverai, je te 
nourrirai de mes larmes ; elles couleront dans ton fein ; 
je t'inftruirai à fouffrir : c^eftla fcience de l'homme ; tu 
feras l'enfant de la douleur ; dans l'univers entier, qui 
eft pour nous un défeil ingrat , dumoins nous trouve- 
rons un être fenGble à nos peines; il èxiftera un cœur 
qui aura les fentiments des nôtres ; il vivra fur la terre 
un homme pour qui|nousne fera point étranger; tu 
pourras recueillir nos dernières larmes , nos derniers 
foupirs ;une main compatiflante, ta main nous fermera 
les yeux, nous enveloppera du linceuil ; tu nous fuivras 
jufqu'à ce lieu où tu nous donneras lesdernieres preuves 
d^attachement , où tu nous rendras à ce néant , dont 
jamais je n'aurots dû fortir ! quelqu'un enfin verfera des 
pleurs fur notre deftinée. N'écartons point cette efpé* 
tance confolatrice ; tu obtiendras pour notre cendre 
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des regrets, cette compaffion , cette liumanité, cet 
sonour paternel qu'olmous refufe au jourd'hui^ & dont 
la perte fait fans doute lô comble de nos maux ! Ah I 
que mon père nous pardonne > nous foulage ^ nous 
aime en toi ! Ne puis-je mourir avec cette idée !••• O 
mon père ! me pourfuivrez-vous encore dans cette 
innocente créature 1 me haïrez- vous encore dans cet 
enfant , dans votre enfant ? il vous appartient ; il eft 
de votre fang; H vt)us fera connaître Tamour: il 
en eft le fruit ; il n'aura appris de moi qu à vous 
aimer ^ qu'à fe plaindre y fans vous accufer , qu'à 
baifer la main paternelle qui lui percera le cœur; 
fes premiers pas feront pour aller tomber à vos 
genoux^ fes premiers fentiments pour vous chérir... 
mon père» il n'ouvrira la bouche que pour vous 
demander ma grâce » il ira porter à vos pieds des 
larmes, qui, peut-être , vous attendriront plus que 
les miennes : du moins c*efl; Tunique efpoir qui me 
refte 1 qu'il vive donc pour être moins malheureux 
que nous ! fî vous daignez jetter fur lui des yeux 
de père , le reconnaître enfin pour votre enfant • . • 
ah ! le plaifîr fe fera reflentir jufqu à notre tombe 1 
ce fera nous, ce fera nous à qui vous rouvrirez 
vos bras : votre vengeance n'auroit*elie point de 
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bornes ? & la mort da père & dei la mère ne von» 
fufiîroit-elU pas pour e34>ier une faute que vous noii$. 
pardonneriez , fi vous aviez jamais connu la ttn^ 
drefle } 

Ces efpeces d'entretiens avec moi-même ne fervoîent 
peut-être qu'à irriter ma douleur , au lieu de la foue 
lager; ils ne m'offroient pas les moyens de parer les: 
derniers coups que nous alloit porter la fortune ^ 
nous étions en un mot fur le point d'être réduits 
aux plus cruelles extrémités; je ne me voyoisau* 
cune Feflburce. B y avoir des moments » & ces 
moments- là revenoient fouvent m*a(&éger^ où je 
concevois Thorrible defleîn de finir une vie infup-^ 
portable ; mais Agathe que j'allois laifTer expofée: 
fans moi à toutes les calamités » un enfant qui, fans 
doute y avoit plus befoin qu un autre d'un père & 
d'un ami ^ la religion , la religion , la dernière efpé- 
rance & la feule confolation , te feut appui des in» 
fortunés , tous ces divers objets , qui me dominoienc 
tour-à-tour , retenoient mon bras fufpendu... 

J'étois parvenu à ce degré d'indigence: j'avoîs. 
déjà vendu la plupart de mes effets. Ceft ici que 
j'épancherai ma douleur & mon indignation ; eft-il 
poifible qu'il foit des hommes aflez barbares ( & la 
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terre en eft couverte ) aflez dénatures pour profiter 
du malheur d'autrui , pour s*enivrer de notre fang, 
& nous arracher la vie » en feignant de vouloir nous 
la conferver } N'eft-ce pas fe mettre au-defTous des 
brigands , des aiTaflins , que de forcer un malheo* 
' reux à fe dépouiller , à s'immoler hii-méme ; & peut* 
on , aux dépens de toute fa vie » lui laiflfer ^ lui 
vendre quelques miférables jours qui ne fervent qu'à 
lui rendre fa fin plus affireufe i 

Ce fut donc à un de ces tigres affamés , connus 

fous le nom d ufurier , que j'allai porter les débris 

de mon peu de fortune ; il acheta , où plutôt il sne 

. vola mon fang , car je me défis de tout ce que }e 

poflfédois ; je ne m'étois confervé qu'un habit & quel* 

que linge. Jufques-là ma fermeté ne s'étoit point 

démentie ; il s'agifloît de fauver des atteintes de b 

mifere des jours qui me font mille fois plus précieux 

que les miens , & pour lefquels fans doute je les 

cufle facrifiés fans peine ; mais cette fermeté , qui 

ne m*avoit point abandonné, quand , pour aiofî 

dire , je me dépoullois moi-même , s'évanouit , & fit 

place à mes larmes à la vue d*Agathe , qui m'apn 

portoit fes boucles d'oreilles & fa bague. 

Une telle fituation ne produira qu'une impreflion 



Digitized by 



Google 



iSg LÊSÊPOUX 

légère fur ces âmes fermées au fentiment , ou . s'IJi 
peut Y entrer» ceft pour iaiffer des traces bientôt 
effacées : je n'écris point pour ces cœurs blafés & 
endurcis y c*eft au petit nombre dliomnies fenfibies 
que je m'adrefle ; ils jugeront aifément de tout ce 
qu*im tel fpeâacle me fit éprouver : oui » c'eft alors 
que rinfortune vint me frapper dans toute fa force ; 
je n*eus pas le courage de lever les yeux fur mon 
époufe; je tombai fur ma chalfe» fondant en larmes^ 
& pouvant articuler à 'peine. 

Je m*écrie , quelques moments après » au milieu 
y^ des fanglots : ma chère Agathe ! ma chère Agathe I 

ne puis- je qu*à ce prix confcrver tes jours ? je te ra- 
viroisles feuls dons que Tadverfité m'a permis de te 
faire ! t*arracherai-je les feuls biens que tu pofledes? 
non , ajoutai-je y en voulant la forcer à prendre ces 
bijoux médiocres , non, il ne fera pas dit que je me 
fois fervi de pareilles reffources : ileft d'autres partis 
à prendre • • • je vendrai plutôt ma liberté/ mon fang, 
je mourai plutôt. 

Et je m'exprîmois avec cette profonde douleur 

qui eft Taccent de Tame ; en effet, je reflentois toute 

rhorreur de cette fituation. J'ai trop étudié le cœur des 

-^ , femmes , & Tamour m*a trop éclairé fur leur compte 
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IpOult qtieje n*en démêle pas toutes les iniprefflons : ja 

(uîs convaincu que ce (txc eft^^èfqu auffi attaché 

à la parure qu'à Texlftence <^ & que lui âter les moyeni 

de plaire , humilier fa beajtté, c'eft, en quelque forte^ 

: lui porter un coup mortel ; Agathe , je n*en doute 

point, mVime allez pour me facrifier fa beauté: mais ^ 

à mon tour, je Taime trop pour qu*en ce moment, 

la crainte de la mortifier , d*efflôurer feulement fort 

.ame de la moindre atteinte de chagrin , ne me fîc 

reflbuvenir qu'elle étoit femme. Elle m'aime : elle fat 

donc afTi'Z pénétrante pour lire au fond de moitr 

ccBur , & pour y faifir ces mouvements confus que 

j'avois peine moi-même à développer. 

Je vois , me dit-elle d un ton affligé , que vous 
m'aimez aflez peu pour me confondre avec des 
femmes qui démentent la nobleife & la fénfibilité 
de leur fexe. Eft-ce à vous , qui connaiffez mon cœur, 
à imaginer que quelqu'autrë chofe que vous puiflTe 
le toucher? Je n'ai cherché à vous plaire que par 
mes fentiments, & c'eft le feul bien que je fuis jaloufe 
de conferver ; qu'ai- je befoin de parure ? c'eft 
mon cceur qui vous a plu , & c'eft lui feul qui doit 
vous attacher en moi. Qui pourroit prêter des charmes 
i l'infortune ? prenons un état conforme i notrQ 
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inalkeur: vous ne m'en feret pas snobs dier, ai 
^eut-être ne perdrai-)e rien à vos yeux. La plui 
alEreufe mifère ne peut m épouvanter 5 fi vous m'ai- 
tatt toujours ; ce n'eft que Taiaoui: & ûon 1 orgueil 
qui in*eût fait fixihaiter de la beauté. ..• Je me 
tiate de l'iiiterrompre: ah! moà adorable Agathe^ 
quels plsdfirs tu me fais goûter ! quels mots (ont 
ibrtis de ta bouche ! ils ont porté dans mon coeuf 
k plus douce ivreffe; vas, tu en (eras toujours la 
(buveraine de ce cœur qui n'eff plein que de toi , 
te quelle femme peut être plus belle que mon Agatlie ? 
en eft~il de plus charmame , puirqu^il n'en eil pa^ 
de plus fenfible , de plus tendre , puifque tu par^ 
tages mon horrible deftinée. • « . Mais , femme divine ^ 
puis-je me réfoudre à ce que tu exiges de ton 
siari, de ton amant? Sens-tu combien tu m'es plus 
diere que moi-même » que tu ne fçaurois éprouver 
la moindre peine 9 que je ne fois pénétré du phii 
profond chagrin ! & • . . je connais lie prix de ces fkcri- 
fices.... ce n'eft pas à moi d'abufer de ton amour* 
Enfin, je refufe abfolunient à mon époufe de 
prendre fes bijoux pour m'en défaire. Quelques jours 
s'étoientécoidés : Agathe m'apporte une fomme d'ar- 
{eut; mon premier mouvement «ft de lui demande^ 
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& quelle ame généreufe nous avons cette obligation : 
elle me répond qu une dame de notre connaiflance 
s'eft empreflee ànous rendre ce fervice# — Agathe, 
iî faut vite me conduire chez elle , que je lui montre 
tout Texcès de ma reconnaifTance ; & fa demeure? 
ion nom?. . • ma chère amie... vous rougiffez ? je vous 
déconcerte ? votre trouble augmente?. .. Une idée 
me faifit . . . feroit-il bien vrai ? ô ciel ! vous auriez . .• 
Voyons vos diamants , voyons. . • . L'embarras de ma 
femme s'accroît. Je tombe à fes genoux : — Je fuis 
aux pieds de notre bienfaitrice ; il eft inutile , ame 
^ divine, de me le déguîfer: perfonne n'eft touché de 
notre fort ; il n'eft qu'un cœur comme le tien qm 
foit capable de pareils fentiments. Mon ami., di€ 
Agathe , en fe jettant dans mes bras, & en verfant 
des larmes , j*ai goûté le plaifir de faire mon devoir; 
encore une fois , tu m'aimes , c'eft aflez. Ne parlons 
plus^de cette bagatelle; fongeons que nous avons 
de quoi combattre Tadverfité pendant quelque tems; 
& peut-être le ciel viendra-t-il à notre fecours : ij 
'ne fçauroît nous abandonner. — Chcre époufe ! tu 
te prives de tout, de tout pour un infortuné qui t'a 
'enveloppée dans fes difgraçes ! Il ne te refte plus 
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qu'à me facrifier ta vie;hélas ! eft-ce-là le prbc de tatif 

d'amour i 

Que j etois pénétré de ce dernier trait de ma 
femme ! que je Tadbrois ! & qu elle étoit belle ! 
combien ce manque de parure lui prêtoit d'at- 
traits à mes yetix 1 Non , rien n'approche de Ti- 
vreflè 9 des tranfports de ce pur amour qu infpire 
l'admiration de la vertu , & la vertu , fans contredit^ 
a (ùr les âmes fenfibles autant de pouvoir» & peut-^ 
être plus que la beauté* 

Nous osâmes concevoir Tefpérance d un meilleur 
(brt ; le moindre rayon qui luit aux regards de 
l'homme malheureux , le rappelle à li vie ; il s'é« 
lance vers ce jour brillant qui n'eft encore qu'à 
fon aurore ; il jouit déjà des faveurs que la for-'- 
tune adoucie doit lui difpenfer ; mon ame s'étoit 
enfin r'ouverte aux douces illufions : je me revoyois 
bientôt rentré en grâce avec mon père , lui préfen- 
tant Agathe , qu'il avouoit pour fa fille. 

Malheureux, je cédoisaifément à la compa/lîon : je 
rencontre un jeune-homme , qui d'une voix attendriC* 
faute me demande l'aumône; il me touche ; fa phy« 
fionomie m'intéreffe ; après lui avoir donné quel- 
qu'argent Je l'interroge f\u: les caufes de fa mifere: 

U 
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il me répond que c'eft Tamour qui Ta plongé dans 
cette fituation: — - L*amourI ah! dites , comment 
a-t-il fait vos malheurs? — Je dois la naiiTance» 
monfîeur, à un père refpeâable ; il a prodigué , je 
^'avouerai, fes foins & fes dépenfes pour mon éduca* 
tion;iI eft un des premiers marchands de la ville de***» 
& en difant ces mots^il pleuroit : je ne le laifle pasache* 
ver : — Je fuis fait pour fentir vos peines ; ramour,ra- 
mour ne m*eft point étranger, & c'eft à moi de me pé- 
nétrer de vos larmes . • • fans doute Texcès de votre 
tendrefle aura été la fource de votre défaftre! —Vous 
avez faifi la vérité, monfîeur : je fuis devenu épris dune 
jeune veuve qui demeuroit dans notre voifinage» 
elle navoit pas de bien; j'ai voulu Tépoufer; elle 
xn'aimoit autant que je Taimois. Mon père ^ tous mes 
parents fe font élevés contre cet engagement qu'ils 
ont traité d'alliance difproportionnée ; elle eft pauvre f 
m'ont-ils dît, comment peut-on fonger feulement 
à aimer une femme qui n'a rien ? Il court des bruits 
défavantageux fur fon compte; nous lui paflerions 
tout 5 G elle avoit quelque fortune. Je tentai tous 
les moyens pour les fléchir : ils furent inexorables'; 
mon amour s'enflammoît des obftacles; il l'emporta 
fur tout ce qui pouvoit m'arrcter; ua mariage fecret 
Tome I. ^ 



Digitized by 



Google 



194 LES EPOUX 

me lia I ma chère Rofalie ; ma familte l'apprît; 
je fus chdffé de la maifon paternelle ; bientôt nous 
tombâmes dans la misère, & elle me réduifît.... 
vous le voyez , monfieur , à quelle extrémité. ... Le 
jeune homme ne peut continuer y (es pleurs redou- 
blent. — Mon ami... mon ami, confolez-vous , 
je vous arracherai à cette horrible infortune ; hélas I 
feroit-îl poflible que vos difgraces««. elles font les 
miennes. Monfieur, s'^crie-t-îl , je ne defire que 
de quoi foutenîr les jours de ma femme. — 
Votre femme eft avec vous ? — Oui , monfieur. 
Eh ! penfez-vous que fi je n'avois pas ce cher objet 
fous mes yeux, j'aurois la force de demander Tau- 
mône? mais on s'abaifle à tout, à tout, quand il s'a- 
git de Texiftence de ce qu on aime. Je cours dans 
les bras de ce malheureux: — - J*ai trouvé mon 
femblable ! oui, vous êtes fait pour être mon égal, 
mon ami. — Je vous fervîrai , monfieur... — Que je 
vous avîlifle, en voulant vous obliger! malheur aux 
coeurs inhumains qui jettent Topprobre fur leurs bien- 
faits, qui dénaturent leurs fervices, en les faifant ache- 
ter au prix de l'humiliation ! Hélas ! je connais l'infor- 
tune : je fuis fa!t pour refpefter, pour fecourir les mal- 
heureux} il n'y a que ceux dont la fenfibilité a été 
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exercée par TadveHité qui paiiOTent céder à la corn- 
paiÈon , goûter tout le charme du plaifîr de foulager 
1 être qui fouflre; je vous le redis avec la vérhé du 
fentiment : dès ce moment vous devenez mon ami ; 
ma fituatîon eift bien bornée , iodais vous partagerez 
le morceau de pain que je mange , atrofé de mes 
carmes. . • j'ai auffi une femme que j^adore , & où e(l 
la vôtre? — Vous me prévenez , monfîeur ; vous de- 
vez croire que ma première démarche fera de mon- 
trer à mon bienfaiteur toute Tétendue de ma re- 
connaifTance : j'y mahquerois alTurément > fi je tar** 
doii plus long-temps à vous faire connaître celle 
pour qui je fupporte la vie, à laquelle j'ai immolé 
toute efpèce de bienféance & de vanité. 

Il me conduit dans une petite rue ifolée, s'arrête 
à la porte d^une allée fort obfcure & me prie de 
le fuivre ; nous montons jufqû'au Cxième étage ; il 
heurte : j'entre dans un grenier étroit , & je vois 
couchée fur une forte de grabat une jeune per- 
fonne aflez jolie, qui fe lève aufli-tôt & paraît 
déconcertée : fon mari lui adreffe la parole : ma 
chère Rofalie , tu vois un ange tutélaire. Ce mon- 
fieur dont j'imploroîs la charité pour toi , pour 
toi feule , z été ù attendri ^ que je me fuis 

Na 
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cru autorlfé à lui confier nos peines ; il va les termi- 
ner, ma divine amie; je ne ferai plus forcé de def- 
cendre au rôle honteux de mendiant ; & en di« 
fant ces mots» il me baifoit les mains » qu'il inon- 
doit de fes pleurs ; fa femme étoit tombée à mes 
genoux; je veux la relever : — Monfieur , laiflez- 
moi profternée à vos pieds ; j'adore en vous l'image 
de Dieu; c'eft lui qui vous a touché en notre fa- 
veur. Que ferons- nous, monfieur, pour nous ac- 
quitter ? — Vous m'aimerez , mes amis. Je ne 
pouvois parler, tant mon ame étoit pénétrée ! quel 
plalfîr , quel raviflement approche d'une jouiflTance 
fi délicieufe ! être entouré de deux infortunés aux- 
quels on fe flatte de pouvoir rendre la vie ! Riches 
qui courez après les voluptés, en avez-vous jamais 
goûté de pareilles ? Cependant , quoique les traits 
de Rofalie fuflent extrêmement agréables , ils ne 
m'avoîent pas înfpiré cette confiance, cet attache- 
ment que le jeune- homme m'avoit fait reffentir au 
premier coup-d'œiÙ II eft de ces phyfionomies char- 
mantes dont l'ame femble fe défier , malgré l'éloge 
qu'on efi, en quelque forte, forcé de leur ac- 
corder ; ce font-Ià de ces effets myflérieux de la 
fympathie, qu'il n'efl guère poflîble de développer* 
Je quitte mes deux nouvelles connaifTances , en 
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leur promettant que bientôt elles recevroient des té-, 
moignages de mon amitié; je re vole auprès d'Agathe: 
je me hâte de lui faire part de mon aventure : — - 
Je ne fçais , ma tendre amie , fï tu m'approuveras : 
je ne me cache point que notre Ctuatîon nous dé- 
fend , pour aînfi dire , d'être fenfibles au malheur d'au- 
trui ; mais je n'ai pu réGfter à la pitié qui m'a em- 
porté : je me fuis vu dans ce jeune infortuné ; je t'ai 
cnvifagée, j'ai eu deffein de te fecourir dans f^ 
malheureufe époufe ; faut-il donc que nous nous 
refufions des plaifirs fi touchants ! ne pas rappeller a 
la vie deux êtres miférables , expirants de befoin : ce 
trait d'inhumanité feroît-il ennotrs pouvoir? Agathe, 
c'eft l'amour qui eft la caufe de leur défaftre ! Eh l 
cher époux, répond ma femme en m'cmbraffant^ 
penfes-tu que ton cœur ait un fentin^nt que n'é- 
prouve pas le mien ? Sans doute , nous fommes bien 
à plaindre ; mais la fatisfaftion d'avoir été de qucN 
que utilité à deux créatures fouflxantc? qui nous 
reflemblent, adoucira l'amertume de notre fort^ 
Ofons efpérer qu'avec la modique fomn>e qui nous 
refte , nous aurons le temps d'attendre un change- 
ment heureux ; iln'eft pas poffîble que ton père ne 
fe laiffe défarmer •> l'iiifenGbilité a fon terme. La 
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nature tôt ou tard réclame fes droits 1 croîs-moi, 
mon ami 9 ton père lui cédera. 

Leifeville ( c'eft le nom du jeune^homme ) venoie 
fouvent nous voir avec fa femme. Agathe avoit 
éprouvé mes impreffions : en convenant que Rofalie 
étolt charmante , elle ne trouvoit point dans fes traits 
cet enfemble heureux qui s'enipare de Tame & fait 
naître cet intérêt touchant qu'on fe. plaît à entre- 
tenir ; mais lun & Tautrç nous rejettions bientôt 
ce qui offenfoit notre fenfîbilité; nous regardâmes te 
moindre foupçon comme un crime,comme un outrage 
è ta bicnfaifance; nous voulûmes obliger ces malheu- 
reux avec les naimes ménagements que s'ils nous euf- 
fent obligés. Lefle ville touchoit^^ me difoit-it^àtinftant 
de pofleder un emploi , qui ^ malgré fa médiocrité» lui 
procureroit le moyen de ne m'étre plus à charge & de 
Jouir d'une exiftence honnête; en effet» j[e connaif- 
fois les perfonnes qui lui faifoient efpérer cet ^em^ 
ploi > & je n'épargnai pas auprès d'elles les plus vives 
follicitations. 

On m'avoit écrit de ♦**; l'avenir (èmbloit s*éclaircir 
en ma faveur» & confirmer des preflentiments con- 
f^ldQts i LeiTevUle me témoignoit une recoanaiflancQ 
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t|ul ne payoît que trop les fervices que j'avois eu 
le bonheur de lui rendre ; je me félkitois avec lui 
de rheureufe révolution qui devoit mettre fin. i 
mes revers : — Mon cher Lefleville , ce retour 
à la fortune me donnera d'autant plus de fatis«^ 
Êtâion, que vous vous en reÏÏentirez; je veux que 
vous & votre femme , vous foyez en état de renr* 
trer au feln de votre famille , fans leur demander 
le moindre fecours; alors ils vous pardonneront, & 
votre père*., inûtera le mien. N'eft-il pas temps 
<que j'obtienne ma grâce 2 

Depuis quelques femaines, je fâifiiïbls dans le jeunes 
homme une efpèce de trouble dont enfin je me dé^ 
terminai à vouloir connaître le motif: je lui fais de» 
queftions; fon embarras augmente, & fes réponfes 
ne fervent qu'à irriter ma curiofîté 5 il devient plu* 
rêveur > plus fombre; quelquefois il arrêtoit fes re- 
gards fur moi , & enfuite il lui échappoit de profonds 
foupirs; d'autres fois il me fembloit chercher les oc- 
cafîons de me parler , & l'expreflion expiroit fur fes 
lèvres. Un jour je m'applaudiflfois , en fa préTence , 
du bonheur de lui avoir été de quelque fecours.^ 
votre reconnailfance , lui dîfois-je , paye bien les 
faibles fervices que j'ai pu vous^ rendre; c'ed moi 

Ni 
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fans doute que vous avez obligé, vous êtes trop 
feniîble. Ah ! monOeur ^ interrompt-il avec une 
forte d'jémotîon, je ne mérite point votre eftimej 
non , je ne la mérite point. Laiflez-moi • • • il en refte 
à ces mots. Je tente en vain d'approfondir le fujet 
de cette agitation : il s'obftine à fe taire > & des 
larmes coulent de fes yeux. 

Que 'vous dirai-je enfin ? Lefleville ne paraît 
plus , quoique fa femme continuât fes vifîtes ; je lui 
demande la raifon de rabfence de fon mari : elle la 
rejette fur des prétextes vagues & peu fatîsfaîfants. 
Je me détermine à l'aller trouver dans la chambre gar^ 
nie que mes libéralités leur avoient procurée : l'époux 
s'offre à mes yeux fous les traits d'un homme plongé 
dans un profond accablement ; à peine m'a-t-il ap* 
perçu qu'il fc lève avec précipitation : — Vous venez, 
monfieur, me reprocher mon ingratitude? je ne 
vous vois point; oui , je fuis un ingrat , un monftre à 
mes propres regards, Souflfrez que je ne me préfente 
pas chez vous , que je vous fuye , que je me fauve..» 
Monfieur » je fuis bien malheureux ! vous ne con^ 
cevez pas ma fituatîon., . mon horrible fituatîon!.. ah! 
mon cher bienfaiteur , qu*eft-ce que la vertu? nous 
lommes toujours près du vice, près du crime !.•• 
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ne m'approchez points je ne fuis pas digne •«. je ne 
fçaurois fupporter votre vue » & au(Ii-tôt fa voix fe 
perd dans une abondance de fanglots. 

Je vous ravoueraî^monfieur: j'étois frappé à chaque 
inftant d^une nouvelle furprife ; je ne fçavoîs à quelle 
idée me fixer; j'allois preffer Lefleville de me retirer 
de cette perplexité, quand Rofalie vient à rentrer; 
elle prend la parole : fans doute, monfîeur , que la 
conduite démon mari aura lieu de vous étonner: 
j'ignore pourquoi il ne va point vous rendre vifite ; 
fimagine que l'infortune que nous avons éprouvée » 
a même attaqué fa raifon • . • Rofalie , Rofalie , s'é* 
crie Lefleville, que dites- vous ?... oui, ma raifon 
eft égarée , & tout-à-coup il verfe un torrent de larmes* 
Je cours à lui;. je le prends dans mes bras, en l'ap* 
pellant mon ami: un frémiflement affreux Tagite, & 
il fe débarrafle de mes embraffements. Enfin Rofalie , 
lorfque je me fuis féparé de Lefleville , me fuit fur lef* 
calier : — Vous devez, monfieur, vous appercevoir 
que , par malheur pour moi , je vous ai dit la vérité. Je 
crains bien que fa raifon ne l'abandonne entièrement: 
voilà l'effet de nos traverfes ! mais puifque vous avei 
tant de bontés pour deux créatures malheureufes que 
vous protégez, je tâcherai de le ramener à lui; il faut 
qu'il retourne auprès de vous : il n'y a que votre pré- 
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fence qui puifTe le calmer & lui rendre Tafage éû 
ion efprit : oui, il le perdroit totalement » s'il ne 
vous voyoit pas. 

£n effet, au bout de quelques jours, je revois 
Lefleville moins agité , quoiqu'il fût toujours morne 
& rêveur. Ma femme & moi , nous plaignions ce 
jeune-homme. Hélas ! difob-)e , à ma chère Agathe, 
c'eft-là où mène l'excès du malheur! je bénis le ciel 
d'avoir jufqu^ici confervé ma raifon ; après tant de 
coups dont nous avons été frappés , ne pouvois- je 
tomber dans l'égarement? Je me gardois bien d'iit- 
terroger Leffevilte fur ce qui donnoit lieu à foit 
trouble continuel : j'aurois appréhendé d'irriter le 
mal; je feignois même de ne m'en point appercevoir. 

Une indifpofîtion m'avoit obligé de refier au 
lit plus tard qu'à l'ordinaire : je vois venir à moi ma 
femme, toute éperdue ; elle ne peut que proférer avec 
peine ces paroles : mon amï. . • nous fommes volés ! 
cette miférable fomme , notre unique refTource , on 
nous l'a enlevée I on a forcé l'armoire ! nous n'avons 
plus qu'à mourir ! Je m'élance du lit ; je vole i 
l'armoire ; en effet, tout étoit difparu; jai de 
violents foupçons fur un domeftique qui fréquentoit 
une maifon voifine ; je me tranfporte chez un officier 
de juftice^ j'y dépofe ma plainte } on va aux in* 
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formations ; de quel étonnement^ ou plutôt de quelle 
douleur je fuis falfi , lorfque mon époufe m'apprend 
qu'on a vu LefTeville fortant de notre appartement 
avec une précipitation extraordinaire ^ & dans un dé- 
fordre affreux de tous les fens ! il avoit même de* 
mandé où étoit la porte qui donnoit fur la rue : «— 
Agathe, il n*eft pas poffible ... ce feroit ce jeune- 
homme 1 • • il nous auroit manqué à ce point ! • • non , 
ma chère amîe^i non, la nature humaine n'eft pas 
fufceptible de cette atrocité! & Tamour... Tamour 
ne conduit point au crime , j'en fuis certain. 

On entend plufîeurs témoins : ils fe réuniflent 
pour que je ne doute plus que Lefleville ne fok 
Tauteur du vol. J*ai des ailes ; je cours à la chambre 
qu'il occupoit ; je ne retrouve ni le mari , ni ta 
femme ; Thôte me dit qu'ils n'ont point paru depuis 
trois jours. Les informations côntinuoient avec vi- 
vacitéâ il étoit aifé de prévoir la punition du coupable. 

J'étois dans mon appartement, livré au plus 
fombre défefpoir« m'écriant fans ceffe : & voilà, 
voilà le prix de mes bienfaits ! uigrat ! je te ré- 
chauffe dans mon fein , & tu y portes la mort ! 
ô ciel ! malheureufe fenfïbilité I ne m'auras -tu 
caufé que des peines? & c'efl ma compaflion, 
c'eft ma bieofaifance qui a précipité Agathe dan& 
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un abyme de misère ! que va-t-elle devenir? Ma porte 
s'ouvre : quel fpeâacle m'accable ! un homme accou* 
rant comme un furieux,& fe précipitant à mes pieds : je 
reconnais LeflTeville:— Ceft toi^miférable ! âr«.* que 
viens-tu faire ? que viens-tu faire ? — M'ofirir au 
jufte châtiment que j'ai mérité y attendre ici qu'on 
vienne me plonger dans un cachot y qu'un fupplîce 
jnfâme m'en arrache , pour terminer des jours . • • 
je ne puis plus vivre après l'horrible attentat 
dont je me fuis fouillé; oui, c'eft moi, c'eft moi 
qui ai tout ravi à mon bienfaiteur; c'eft moi qui 
l'aflafline ! Deux ruifleaux de larmes couloient des 
yeux de Lefleville , il étoit toujours à mes genoux : 
*— Ingrat! après t'avoir accueilli • • • & tu n'as rien de 
cette fomme que tu m'as enlevée?— Rien : il ne 
me refte que des remords inutiles, que le fardeau d'un 
crime abominable & infruâueux. Sachez jufqu'à quel 
point je fouffre !• Vous voyez le meurtrier de fon bien^ 
faiteur , de fon ami, car je ne me cache pas qu'en vous 
faifant ce vol , je vous ai arraché la vie : — Ah ! mal- 
heureux ! c'eft ma femme , c'eft ma femme que tu 
fais mourir ! — Ce n^étoit pas afTez d'être tourmenté 
par l'image de mon forfait : l'amour eft venu fe join- 
dre aux furies qui me déchirent : apprenez que c'eft 
ce dctcftable amour qui m'a rendu un monftre d'ia- 
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gratitude, de baflefTe, de fcélérateiTe; Rofalle, elle 
étoit tout ce qui m'enflammoit ; Rofalie a exigé que 
]e fuiïe un voleur , un affaflîn ; rappellez-vous mes 
agitations, mes tortures, mes combats; Todieufe 
créature Ta emporté ; fî elle Teût ordonné, je vous 
eufle plongé un poignard dans le cœur! oui, je 
me fufTe baigné dans votre fang. •• Vous frémiflez ! 
c*eft à cette extrémité que m'auroit entraîné cet 
amour , dont tant de fois vous m'avez vanté les 
charmes. Elle seft emparée de cet argent, & elle 
m'a laifTé à ma douleur, à ma honte, à Téchafaud qui 
m'attend ! elle m'a quitté pour me trahir ; elle fuit 
enfin avec un rival , avec un rival ! Rofalie me 
trompoit , elle ne m'aimoit point ! elle en aimolt un 
autre ! & je la perds pour jamais ! & je vais mourir 
déshonoré, après avoir percé le fein qui m'avoit 
ranimé ! Sors , malheureux Lefleville , lui dis-je , au 
milieu des pleurs qui m'échappoient , tu n'aimois 
point! va, l'amour ne peut exciter que la vertu» 
hâte-toi d'abandonner ces lieux , ou crains que la 
juftice ne vienne t'en arracher; fuis; je me reflbu- 
viens encore de t'avoir obligé; que je ne te voye 
point fubirun fupplice.». épargne-moi cette dou- 
leur, va. — Non, il faut que j'expie mon crime, 
û quelque chofe peut Texpierj j'ai mérité le châ- 
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timent le plus Ignominieux 9 & ]e brûle dt le t^ 
cevoir. Eh ! puis-je être aflez puni ^ raflàfié d'op- 
probres, couvert de la fange du déshonneur? Ah! 
j'ai trahi> j'ai frappé mon ami d'un coup mortel ! 
Rofalie a cefle de m'aimei ! elle m'a ôté mon honneur ! 
elle a pu poufler ma main... je ne quitterai vos pieds 
que pour aller àla mort. — Qu'exiges-tu donc, homme 
trop coupable. •• homme trop malheureux? fais- tu 
que tu es dénoncé, qu'on a ton fîgnalement, qu'on te 
cherche? Encore une fois, s'il te refte un fentimenc 
pour ton bienfaiteur, fauve>-lui cette image horrible. 
Moi ! t'avoir conduit à un fuppllce ! • • ô ciel ! ne me 
déchire pas davantage ; contente -toi de m'aroïc 
ruiné; que dis- je , encore une fois ? tu as caufé la 
mort de ma femme, car elle en mourra » elle en 
mourra ! cruel jeune-homme ! c'eft moi qui te prie» 
qui te conjure de te dérober à une punltioa dont 
je ne pourrois te garantir: il ne me manquoît plus 
que ce dernier trait ! 

Leffeville s'obftinoit toujours a vouloir attendre à 
mes genoux l'effet des pourfuites de la juftice; je'par- 
vins cependant à lui impofer la loi de fe foumettre 2 
tout ce que j'exigerois; un heureux hafard me rappelle 
qu'il y a dans la maifon que j'habitois, un caveau dont 
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iltn'étoît permis de difpofer: c'eftià que j'enfevelîs» 
pourainfi dire, ce miférable jeune- homme, que je 
plaignois encore : il ne m'étoit pas poffible de le 
haïr, en lui voyant un repentir fi vrai, fi touchant; 
je renferme» en pleurant moi-même, dans cette 
retraite, qui refiembloit à un tombeau ; je me charge 
4e lui porter fa fubfiftance , & je le laiflfe éclairé 
d une lampe, & couché fur quelques vieux vêtemens^ 
que j'avois pris foin d'étendre. Mon deflein étoit de 
le retirer de cet endroit au bout de quelques jourst 
lorfque les recherches feroient devenues moiqs vives, 
& de l'engager à fe réfugier dans les pays étrangers 
Mon époufe n'avoit pas été témoin de ce fpeâacle, 
elle étoit allée chez une dame de notre fociété S 
à peine rentroit«elle : — Agathe, tu ne fçais pas 
tous nos malheurs ? je lui raconte les détails relatifs 
i Lefieville ; je finis par lui dire : — Le croirois-tu? 
il accufe l'amour de fon égarement: eh! depuis quand 
l'amour eft-il la fource des crimes? Agathe, s'il avoit 
(çu aimer comme nous aimons , ce malheureux n'eût 
pas violé les droits de la reconnoilTance, ceux de la na- 
ture même ; malgré l'énormité de fa faute, j'ai donné 
encore des larmes à fon fort; je veux l'arracher au 
fupplice ; qu'il aille loin de nous emporter fes re« 
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mords ! Us le puniront aiTez , ils le puniront aflèz» Que 
je t'aime, interrompt Agathe ! nous avons les mêmes 
fentiments, le même cœur ! voilà fans doute ce qui a 
fait naître, ce qui entretient cet amour qui nous unit, 
que nousrefTentirons encore dans le cercueil. Non , 
mon ami , LefTeville aflurément n'a point aimé. Je 
penfe comme toi:s'il eût aimé ^ Rofalie n'auroit jamais 
été l'objet de fa paflion ; ce n'eft que la vertu qui 
excite l'ardeur véritable & qui la rend confiante. 

Lorfque je fuisaflliré du (ilence de la nuit, je 
m^empreflTe d'aller viilter le prifonnier , & de lui 
porter quelques alimens; je trouve cet infortuné 
baigné dans les flots de fon fang ; une efpèce de 
canif étoit à fes côtés ; je n'eus pas de peine à con- 
cevoir qu'il avoit voulu attenter à fes jours; je déchire 
mon mouchoir , dont je forme une forte d'appareil j 
que j'étends fur fa plaie; j'eflaie de le ranimer; je 
l'appelle ; enfin , i la lueur de la lampe , je le vois qui 
entr ouvre les yeux. Malheureux ! lui dis-je, qu'avez- 
vous fait? étoit-ce-là ce que vous m'aviez promis? 
fongez-vous que notre vie ne nous appartient pas» 
que c'efl un dépôt qui nous efl confié par l'Etre 
fuprême, & que lui feul a droit de reprendre ? Ah! 
c'eft vous 9 xhonileur, me répond Leifeville d'une 

voix 
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voix expirante ! comment voulez - vous que j'aie 
Taudace de vivre , quand je fuis fi criminel à vos 
regards , à mes propres yeux ! Monfîeur» il ne m*eft 
plus portîble de fupporter l'cxiftence. — Mon ami, 
la pitié me follicite encore à vous accorder ce noip ^ 
puifqu*il ell vrai que vous êtes déchiré d'un remord 
iincere, comment ne vous parxlonnerois-je pas? Dieu 
pardonne. Vivez pour réparer vos crimes ^ pouc 
reconnaître à quel excès un délire condamnable a 
pu vous emporter, car, je vous le redis , vous n'avez 
jamais fenti Tamour. Oubliez Rofalie ; fouvenez- 
vous quelquefois d'un homme qm vous a aimé^ qui 
vous plaint • • • & [qui » peut-être » vous aime enoore. 
Enfin y monfieur , je rappellai Lefleville à la vie ; 
]e rengageai à quitter h France. Voici ^ lui dis-je, 
en remettant quelqu'argent dans fes mains» les der«^ 
nieres marques de compaflion que mon déplorable! 
état me permet de vous donner, A ce nouveau 
téçioignage de ma fenfibilité » le jeune homme fond 
en larmes; il ne lui peut échapper que dçs fanglots , 
4es cris ; il ne vouloit pas l'accepter ; je le prefle 
de le recevoir : il fe rend à mes inftances ; je mêle^ 
mes larmes aux fiennes i nous nous féparons. 
Tom€ Jt Q 
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QiiélTe FouTe de réflexions , monfieur , je dois i 
te Cngulier événement ! combien il m'a fait con- 
jnaitre& déplorer lafaibleiTe de la nature humaine! 
II eft de certains cœurs où les fentiments les plus 
purs Te corrompent » comme il eft des vafes qui 
gâtent les liqueurs qu'on y enferme : l'amour avoit 
égarée perdu Leffeville , quand j'ai à lui rendre 
grâces du peu de vertus que j'ai le bonheur de pof- 
féder. Les paflSons , pour me fervir d'une expreffîon 
ànglaifc , s'échappent à travers notre caradère , & 
elles en prennent la fubftance : il falloit fans doute 
que ce jeune-homme fût né avec des penchants vi- 
cieux , peur s'éti'e attaclié à une femme telle que 
Hofalie ; ilidévoît avoir entrevu les horreurs de cette 
^oie faîte pour le crime : ah ! fi Agathe n'étoît pas 
la vertu même , Tadoreroîs-je avec cette forte de 
.vénération qui cohfacre tout mes tranfpors ? 
' Leflevilte n*ét6it* plus fous nos yeux ; j'envifageaî 
^ors toute la profondeur du gouffire où il nous avoit 
précipités: nos dernières reflburces.étoîent épuîfées ; 
'Agathe tombe malade; Tadverfité vient dans toute 
<bn horreur, frapper mes regards ; nous étions , en 
lia mot, for le ]p6îot de manquer du néceflaire; 
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^ cette extrémité horrible étoît Touvrage de ma 
fenfibilité ! C je ft*eufle p^s voulu foulagerLeffevîlIe, 
je ne me ferois point expoféà de pareilles épreuves, 
^ansamis, fans fecoui's, étranger fur la'terre, n'at- 
tendant qu'une mort inévitable, & quelle mort! îa 
donnant à un troifieme infortuné viâime de nos 
^éfaftres : voila quel étoit notre état ! Dieu! que dans 
ces momehts cruels on connaît toute la bàfleffe , 
toute la dureté , toute rinflexibllité des hommes t 
tju'on a droit alors de les méprifer , de les détefter l 
qu'on eft trop afluré qu'ils font fans vertus , fans 
Tentimens , au-deffous de la brute la plus grofliere 
'& la plus féroce ! qu'on faifit aifément le dur airain 
dont leur coeur eft armé ! il faut être malheureux pour 
es furprendre dans leur vrai point de vue; le mafque 
tombe enfin ; plus d'illufion, & c'eft-là le îruit de 
rinfortùne ; c'eft de là que nàit cette philofophie 
qui ne trompe jamais : oui , la raifon eft le partage 
du malheureux. Qu'il eft peu de gens qui s'arrcteàt 
fur cette image ! Croiroit-on que parmi ces hommes^ 
il en eft d'âflez miférables pour ne pouvoir même 
"foutenir leur déplorable exîftence, &fatisfaire aux 
'befolnsles plus préflants, tandis c^uli^n eft d'autres 
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cependant n'ont rien de bas & d'abjeâ aux regarcfir 
de rhomme qui penfe ; & en e£Fet ^ comment lar 
bizarrerie & llnjuftice ignorantes ont-elles pu atta- 
cher une efpece de déshonneur & de bafTeiTe à des. 
états qui^ fouvent^ font plus utiles à la fôciété^ qu'à 
ceux mêmes qui y font employés ? 

Ma femme mefurprend dans cet accablement inex«- 
primable. -— Ton courage t'abandonne? nedéfefpé- 
rbns point ; (& en diCint ces mots , elle me regardoit 
avec tendre(re& laifToit couler quelques larmes qui la 
trahiffoient. ) Mon coeur m'a éclairé fur le parti qua 
)e dois prendre ; je ferai fans doute heureufe^ puifque 
je pourrai apporter quelque adouciflement à notre 
trifte Htuation; nous n'avons pas befoin d'aller man-- 
dier la pitié ^ de vivre par ces fecours honteux qui 
nous font une mort continuelle de la vie , & nous, 
forcent à rougir; non, ces hommes (i méprifables. 
n'auront pas la fatifaétlon de nous avoir humiliés , en* 
nous obligeant; ce n'eftqu à nous , ce n'eft qu'à nous: 
que nous devrons le peu de jours que nous avons en* 
core à vivre . . . vous conn aîtrez combien je vous: 
aime ! II n'eft que l'amour , afTurément, qui puifle me: 
faire tenter cette démarche; mais je n'héfite point ,. 
4ès qu'il s'agit de vous , de votre conveifation • •, • « 
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'Oui , cher époux , tu es tout pour moi , Ç ajoute- 
t-elle en m'embrafTant , & en verfant de ces larmes d 
douces pour la fenfibilité ) je goûterai du moins ,, 
ilans mon mlférable état^ ce plaiHr fi touchant pour 
mon ame^ d*àvoIr pu te donner des preuves cer^ 
taines de ma tendrefle ! ferois-je à plaindre ? tu m'ea* 
aimeras davant«ige : je ferai trop récompense ; je 
£erai plus que fi je te donnois ma vie ;. oui, c'elb 
plus que ma vie • . . Mon ami , j'éprouve aujourd'hui 
que la mort n'êft pas le plus grand facrifîce qu'oie 
puilTe faire. 

Elle n'en peut dire davantage : Ton cceur me» 
parut ferré par une douleur qui (e déchiroit avea 
d'autant plus de violence , qu'elle s*efiForçoit de lar 
renfermer. — Agathe ,.cKer & unique objet de tou* 
mes fentiments , quel eft donc ce parti ? parle • • • » 
tu gardes le filence ! tu pleures ! je veux favoir,.«: 
JTB fçaurai d'où naît ce trouble affreux. Elle s'obftine 
à fe taire ; je n'en puis obtenir que des regard^ 
qui portent toute fa douleur , tout fon amour 
dans le fond de mon cœur. J'emploie les prières ^ 
îa foumiffion , les plaintes, les reproches : tous mes» 
efforts font fuperflu*. Il el inutile, me dit Agathe^ 
de me tourmenter par das demandes que je ne (atis?^ 
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ferai point »— Tu ne m'aimes donc pas ? — - Cruel t 
cft-ce à toi d^en douter ? . • . cher époux , laifiTe-moi 
refpirer ! n'ajoute point à mes maux ! . • IncelTamment 
te feras inftruit • . • . de ce que f ai dû faire » & 
rien , rien au monde ne m'en empêcheroit.. 

Quelle étoit mon impatience de pénétrer ce myf- 
tere ! je m'attachois à une infipité d'idées qui fe détruis 
foient fucceflivement ; la trifteflè de ma femme augr 
mente : elle vouloit , dans des moments ^ me parler ,. 
9l il fembloit qu'elte appréhendât d'ouvrir la bouche ;. 
fes regards fe fixoient fur moi^, & enfuite elle les 
détournoit , en gémiflànt profondément; de temSL 
en tems , des pleurs s'échappoient de fes yeux ; l'em- 
barras^une fouf&ance intérieure le déceloit dans tous. 
fes traits jtout annonçoit en elle que quelque projet 
important l'occupoit, & qu'elle étoit contrainte à ua 
flence dont elle eût voulu s'afFrancRir. 

Non m^écriai - je , Agathe , je n'^auraî pas cette, 
complaifance fî cruelle. • • je n'y puis plus réHfter; je 
dcvroîs te déptaire : il faut que je t'arrache ce fecret ,. 
cet odieux fecret qui pefe à ton cœur, je Te vois trop;, 
tu ne faurois avoir rîen de caché pour ton époux j^ 
pour ton amant ; & pourquoi, ma chère ame, toujours 
Ces pleurs dont tu refufes de m'apprendre ta^caufe? 
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As- tu oublié que chaque larme qui t'échappe, font 
autant de gouttes de fang que tu tires du plus pro- 
fond de mon coeur ? Des fecrets , des fecrets pour 
moi! eh! depuis quand ton ame n'efl-elle plus la 
mienne ? tu veux donc me faire expirer de douleur! 
& tu ofes me dire que tu m'aimes ? — Aimer, 
aimer: quelle faible expreffipn pour peindre tout ce 
que je fens ! oui , homme ingrat , je vous aime; ouï, 
je n'exîfte que pour vous répéter fans ceffe que 
tous les jous vous m*êtes plus cher, & vous en 
verrez des preuves , vous en verrez des preuves : 
vous ferez forcé de me rendre plus de juftice , & 
faurois voulu la devoir, cette jùftice, à votre ten- 
drefTe. Si je puis faire encore valoir mes droits (ur 
cettetendreffe que je croîs mériter, laiflez-moi pleu- 
rer en liberté ,c*eft une grâce que j 'implore , que j'at^ 
tends de votre amour. Ne me demandez pas le (ujet 
de mon agitation. Il fufiit que vous viviez, que vous 
mVimiez , que vous fâchiez à quel point je vous aime, 
je mourrai contente. ... — Tu mourras , Agathe ! . •« 
femme inhumaine ! tu veux donc enfoncer, retourner 
le poignard dans mon cœur ! tu m^afTaflines de mille 
coups! écoute. Je ne doute point de ton amour, 
non ^ je nVn douce pasj en exigerois-je dés 
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tèmo'gnages plus certains, quand tu as tout fafc 
pour moi , quand tu m*ofes aimer au comble dç 
Tin fortune, & lorfque c*eft moi qui fuis TauteuE 
de toutes tes fouffirances , lorfqu'en devenant toa 
<poux, je fuis devenu ton bourreau? Mais parle,, 
répond , maîtreflTe de mon cœur , eft-il un feul de 
tes fentiments que tu doives, que tu puifles me diflb- 
muler ? feroît-il encore pour ton mari quelque nou- 
veau malheur que tu craignes de lui découvrir è- 
Hélas! peut -il en être? maîs^ fens doute, il en 
efi:, £( je ne l'éprouve que trop, puifque tout ce 
i^ue j*aime , Agathe perGfte à garder un filence quL 
me donne la mort t -7- Vous fçaurcr tout bientôt, 
J9 vous lai dit ; dans un moment , dans un moment 
^eut-être, tout, tout va vous être découvert; ouï 
ds^ns un moment vous connaîtrez votre Agathe, & de 
quoi Tamour eft capable.. • encore une fois. . . je me 
}çtteà vos pieds, ne me forcezpoint à vo^usrévéler...*. 
ce que vous allez fçavoir. Laîffez-moi feulement fortir 
pour quelques inftans; adieu. .. ..je reviens.. •.. je vous. 
sdmerai toujours.— Agathe, où prétendez-vous aller^ 
fans moi! .«me quitter ! •• vous ne fortirez point» vous. 
ne fortirez point..*. & toujours des larmes ! &toujoùrs. 
not^en cacher là fouTcel Vous parlerez^fj'appreih^ 
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idraîtr. Agathe , Agathe, quels regards tu me jettes f 
au nom de notre amour , au nom de l'humanUé^ 
letîre-moi de cette horrible inquiétude. l?î$ : d*ott 
peut naître cette douleur qui te fais mpurîrî'quelle 
lumière aiFreufe! voudrois-tu m*abandonner ? — T'a- 
t^andonner? — Fuir unmalheureux... commence donc 
par m'arracher la vie ; es-tu lafle de partager le far- 
deau de mes peines ^ d'être la çonfolatrice, les dé- 
lice^* la vie d'un infortuné ? te repent^rois-tu de ton 
CX.çèç, de tendreffe? & ma fituation t'auroit- ell&épou* 
vantée? Sans doute elle eft ef&ayante»inûipportable» 
mais Agathe^ Agathe fçait aimer. •.. Oui,}efçaîs 
aimer^ me dit-elle d'une voixdéfaillante j, & perfonne 
n'aimera plus, que moi* 

; J'étois à. fes genoux ; ]e traois ma bouche, atta^ 
chée fur une de fes mains que j'inondois de mes 
larmes. Ma femm^e ^toit tombée dans un fwteuil: 
]e m'apperçois tout- à-coup que la pâleur fe répand 
fur Ton vi(age; elle veut me parler > 9c eUenepeut 
que pleurer } fes yeux enfin fe ferment j & elle s'é« 
yano4i( . dam; mes bras» 

Je l'appelle; je la couvre de mille baifçrs mpuillà 
de pleurs; ma bouche efluyoit fes larmes; içyc^ux 
me bvik dji foq, fbcqn pour la faire reveniç: i|nQ 
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lettre tombent de h poche ; je la faifis avec avidîtéV 
& je lis: 

' ce II s'agSToît de fauver deux malheureux, qui 
» me font également chers , un époux que j*aime 
9> cent fols plus que moi-même, & un enfant à qui 
« Je voudrofs conferver la vie , que nous avons eu 
»3 le malheur de lui donner : je n*ài donc point héfité ; 
9» rien ne m'a paru déshonorant, dès Te moment que 
n je pouvois fatisfaire à Ta fois mon devoir & mon 
yy amoun Je vous ai caché mon deflèin, parce que 
» je connais votre détîcatefle, & quelle (e feroit 
» crue bleflee du parti que je prends. Je vous l'aï 
'3 déjà dit : dans nos difgraces nous auront la (ktif- 
»> faâion de n'avoir obligation qu'à nous-mêmes; les 
91 bie nf^ts , quels qu'ils foient , coûtent trop à la Berté 
9» de Tame , & ils font toujours acheta. Ne vous 
0» effrayez donc point de mon état: il m'importe peu 
9y que je fois humiliée au yeux des autres, pourvu 
yy que je fois toujours h même à ceux de mon mari , 
99 & digne de porterie nom de fon époufe.Dans quel- 
» ques jours,je vous verrai. Je fuisfemmc*de-chambre 
» chci la marquife de***, qui va fe retirer dans 
» un couvent; fongez que c'feft pour vousfeul que 
*» je vis. Vous trouverez quelqu'argent dans un d% 
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^ mes tiroirs : ne vous informez point de quelle 
>> part il vient. Quelque chofe que je pulfle faire 
>» pour vous , mon amour aura toujours à fe plaindre 
9> de n*en avoir point fait afTez. Les feuls chagrins 
»> que f éprouve dans ma nouvelle (îtuation , ne font 
» caufês que par ma tendre (Te : je fuis obligée de 
»> me féparer de vous , moi , pour qui un moment 
«> de votre abfence eût été un fiécle de fupplices; 
» mais il le faut! il le faut! jugez combien je vous 
^ aime , puifque j'immole Tamour à Tamour même ! 
a> Adieu donc, le plus cher des amants, car mon 
» époux ne ceflèra jamais de Tétre; vivez pour notre 
^ enfant qui bientôt va voir le jour; vivez pour 
>> une femme qui eft la plus heureufe de toute les 
M femmes , iî elle a pu adouéir Iliorreur de vos 
1» revers: je vous le répète: il rCy a point de déshon-- 
» neur à fe devoir la vie, & quand il y en auroit, 
>• je ne vois que vous dans le monde, & mon 
>3 amour mz fait tout oublier , &c, 

J*ai peine à achever cette lettre; mon étonnement 
eft égale à mon défefpoir ; je demeure immobile, 
anéanti; qu'il y a de degrés dans Tamour! il en eft 
toujours dé nouveaux pour moi; je ne l'éprouvai 
fluç trop en ce moment : il n'y avoit que la ten-» 
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l^appareil du malheur & de 1 indigence ne te fait point 
horreur ? tu peux m*aiitier affez pour t'oublier, t'a- 
néaniir i ce point , pour m'immoler enfin plus que 
tes jours p plus que mille vies enfemble! tu peux 
te réfoudre à fervir^ à être confondue parmi les der- 
niers humains 9 à ramper en quelque forte 5 aux pieds 
àe ces hommes qui font faits pour fe proftemec 
devant toi? & celle qui devroit être la reine du 
monde entier , ne feroit qu'une miférable femme^ 
de-chambre j Âh ! ma chère Agathe ! ah ! époufe 
adorable > écarte lom de moi cette horrible idées 
elle me fait frémir 1 elle me perce le fein de mille 
coups? Je te Tai dit: j'expirerois plutôt que de vivre 
aux dépens de ton déshonneur ; une vie fi odieule ^ 
il remplie de traverfes; ne mVt-elle pas appris à 
mourir? Nous fommes les maîtres de notre deftinée; 
elle eft foumife à notre courage. . . Agathe, Agathe. .• 
tu mourras digne de moi , digne du rang que doit 
occuper la vertu. Ne foufltons pas que cet enfant 
malheureux voye le jour , ce jour que je dételle ; 
qu'il pérîfle , qu'il ceffe d*être avec nous avant que 
de fentir tous les maux attachés à l'exifience ! c'eft 
être plus que fon père que de lui donner la mort.«« 

Qu*ai*je dit? iofenfé! quel projet! hélas! c*eft le feut, 

le 
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le feul aujourd'hui que nous puifltons exécuter: nous 
fommes parvenus à ce comble du malheur ! Je t'aime^ 
tu le fçais ^ àla fureur, à l'idolâtrie. Tu es dans lo 
gouffre de la mifere ; c'eft moi qui t'y ai précipitée : 
il faut que je t'en retire, & je ne fçais quun moyen.»* 
Agathe, tu n'aimes que moi, je n'en puis douter; 
^près moi 9 parle, que ferois-tu de la vie? je n'ai 
cxifté jufqu a préfent que pour toi feule , Agathe... 
je ne fçaurois plus vivre ; il faut que nous mourions 
«nfemble; oui, il le faut; j'en frémis : la mort eft 
notre unique refTource. • 

Je me promenois à grands pas; mes yeux étoient 
égarés; j'éprouvois des accès convulfifs; j'étois pâle» 
tremblant , hors de moi ; je m'approchois de ma 
femme; je m'en éloignois avec terreur; je m'arrêtois; 
tantôt je levois les mains au ciel ; tantôt mes fhipides 
regards fe tournoient vers la terre » & y demeuroient 
attachés; je ne me connoifTois plus; moname ne poa 
voit foutenir des fenfations entièrement oppofées; 
toutes les horreurs du défefpoir , de la rage , de la 
mort, m'entraînoient , venoient fe précipiter au fond 
de mon cœur, & le remplir. 

Mon époufe efl frappée du défordre qui regnoit dans 
tous mes fens; qu'avezvous, s'écrie*t-elle conflernce^ 

Tome 1 ^ 
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6 cîel î que dîtes- vous? quel eft donc ce projet? vottt 
me lancei des regards qui m'épouvantent ! je ne vous 
reconnais plus ! afleyet-vous^ de grâce, cher époux..* 
je ne vous al jamais vu dans une pareille agitation ! 

quelle révolution fubite.». Cen*eft rien, repris-je, avec 
cette tranquillité qui couvre & décelé en même*tems 
le trouble le plus violent ; ce n'eft rien... dans peu de 
momens tous nos malheurs finiront. Agathe, réponds- 
moi avec fincérité : m*aimes-tu affez pour mourir 
avec moi ? Dis. Ma femme me regardant toujours 
avec une furprife mêlée d'eftoî : — Qyel eft donc ce 
langage? je ne vous entends pas. Et penferiez^vous 
que je pufTe vivre un (èul inftant fans un mari adoré? 
hélas ! ce n^efl que Tamour qui m'attache à la vie. Oui^ 
}e fuivraiconfiamment votre fort : mais comment pré? 
tendriez-voqs terminer nos infortunes? feriez-vous 
plus heureux?... *-« Oui fans doute, je le ferai, je le 
ferai, puifque je ceflferai de fouffirir. Je puis donc comp- 
ter fur ton amour? la mort ne t'épouvante point? & ta 
ne (çaurois vivre qu'avec moi? Ecoute : nous voici arri- 
vés au comble de la dîfgracc; il ne nous eft pas pof- 
Cblede fermer lesyeux fur le précipice: Agathe, nou^ 
en contemplons toute la profondeur ; nous fommcs 
fans païens, fans amis, méconnus de la terre en*^ 
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tiei-e, ta proie du malheur, prêts, le dirai- je, ô ciel! 
^urois-je jamais pu imaginer que nous aurions été 
réduits à ces afFreufes extrémités? prêts à exjpirer d* 
mifere , de faim , oui , de faim ! as-tu bien les re- 
gards fixés fur cette image? en fens-tu toutes leshor^ 
reurs? t*en es-tû bien pénétrée ? tu fçaîs qu*il ne noui 
refte plus d'efpérance».*. plus d*efpérance, Agathe 1 
quelle perfpeâlve ! en es-tu accablée comme moi l 
& quelle eft la dernière & Tunique reflburce des mat- 

lieureuk? tu mêle demanderois? la mort, Délivronsàfa 
fois trois infortunés. Je t^aime : je vais cKercher à ter^ 
miner tes revers. Il h'eftque le trépas, le feultré()asqui 
puifTe y mettre Bn : ce fera donc un bien pour toi s 
t*eft Tunique préfent,, Tunique gage de mon amouii 
que je puifle te donner. Que tu me doives ce bienfait I 
^on époux , ton amant t*aime ztki pour être toit 
Meurtrier, & notre enfant m^eft aflei cher pout 
que fou père daigne lui fervir de bourreau «••• 
Meurs donc ^ malheureufe Agathe , meurs de mes 
ttiaîns, puîfqu'iJ faut quitter la vie; je vais munît 
à toi par les mêmes coups , & nous rendions en^ 
femble les derniers foupirs. 

Je n*avois pas achevé ces paroles, qu'égaré, 
furieux ^ armé d'une épée qui s'étoit ofPerte fou9 
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ma main , je cours vers Agathe : elle fe jette dans 
mes bras 9 en poullanc un cri lamentable, & tombe 
a mes pieds , fans connoiiïânce. Mon épée s'é- 
chappe ; deux ruilTeaux de larmes coulent de mts 
yeux; Agathe rouvre les fiens, & me voit étendu 
â fes côtés , & prefque expirant : elle me baigne 
de fes pleurs. Quoi 1 me dit» avec une douceur^ ua 
charme inexprimable , cette femme G élevée au- 
defTus de la nature humaine, c'eft vous, c'eft tout ce que 
jVime qui veut m'arracher la vie ! Eh ! ne penfe pas, 
ajoute-t-elle, en m'embraflànt , que je craigne de mou« 
rir ! mes jours , mon faiïg , mon cœur font à toi ; tu 
peux percer ce cœur qui t'adore. Voilà mon fein ^^ it 
chérira tes coups; mais , parle: que t'a fait cette mifif- 
rable viâime qu'il renferme? après lui avoir donné la 
vie, peuxrtu bien lui donner la mort? & où font donc 
tes entrailles de père ! où donc eft cette religion dont 
tu prends plalfîr à reconnaître le pouvoir, & qui 
nous défend d'attenter fur nous-mêmes ! ne vaut-il 
pas mieux mille fois fervir , être avili , déshonoré 
aux yeux des hommes , que d'abréger une vie dont 
Dieu feul eft le maître? tu ne trembles point à l'idée 
d'un pareil crime? ••• Mon. ami, ayons plus décourage: 
fjachons être malheureux. Peut-être avons- nous mé- 
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rité cette cruelle deftinéc ! gardons-nous d'âccuferfe 
ciel: il aura pîriéide nous. Ne déferpérons point. Dieo 
eft bon encore plus quil' n*eft jufte ; nouy fonimes 
fes ouvrages: if ne nous abandonnera point, noir, 
il ne nous abandonnera point ; ou , s'il a réfolu de 
nous rappeller à lui , c'eft à ce Maître fuprôme* à 
décider \t moment rfe notre deftruftion , à nous 
frapper, fans que nous hâtions d'un feul inftant cette 
heure fatalfe , marquée par lies décrets étemels. En*^ 
core ua coup , ne remettons pas fefpoir confolateur-r 
notre infortune eft trop grande , pour qu'elle ne rç^ 
çoivè pas quelqu^adouciffement. 

A chaque mot que proféroît Agathe, Tépaiffe 
nuit de douleur où mon ameétoit plongée , fe diflî^ 
poit; je fentoîs* (ts ombres s*écraircirj je riffembloif 
i un homme qui verroît le jour pour h première 
fois. Mon cœur, fi je puis employer cette nouvelle 
eomparaifon, étoit comme une mer dont les flots, bou* 
feverfés parune effroj'aWe tempête j s^appaifent peu- 
à peu, s'applaniflfent , & reprennent la douceur & la 
tranquillité du calme ; je fors enfin de mon anéan-> 
tiffement , que je pourrois nommer une extâfe de 
déftfpoir; & avec quelle horreur je regarde dans 
jP2oi«-mSme! j& frémis à mon' propre a(peéc,jem*éT 
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liouvante ; mes yeux efirayés vont enfuîte fe fix^t- 
fur ma femme, & }é retombe dans dç nouveaux 
accès de douleur : -*- Agathe , ne m'approche p^ ^ 
ne m'approcbe pas: détefte , fuis un monftre qui s*a* 
bhorre, qui voudroit s'arracher àlui même, ou punis^ 
|noi plutôt; daigne ^e encore mon épôufe ^ en me 
délivrant d'une exifience qui m'eft intupportable. C'eft 
jaoi, femme divine, c'eft moi qui ai voulu t'afTaOber!. 
c'eft moi qpi ai pu former le projet de plonger un 
poignard dans lefein de ma chère Agathe ! eh ! en au- 
ffois-je jamais eu la force? ah? fois-en afTurée; je n'ai 
^ue celle de t'aimer , de t'idolâtr^r ; va , je n'al( 
d'autre fureiv que mon amoun Voilà donc à quels 
excès épouvantables portç la kilitude d'unl'ong mal- 
lieur ! J,'aurois immolé mon époufe, mon enfant ! j'au-i- 
rois attenté fur mes jours, fur des jours qui doivent 
fans doute m'étre plus facrés que les miens ! ah l 
malheureux 9 malheureux! o mon père! à quoi me^ 
réduife^-vous? jEt vous mon Dieu, vous, mon feul 
confokteur, mon unique appui, vous qui me tenei( 
aujourd'hui lieu de tout, de père , de famille , d'ami ^ 
de i'univecs entier ^ daigneriex-vous me pardonner?- 
ne laiflerez-vous à l'infortune, à l'horrible infor^^ 
(hmeiir^aremeaty aux çtwes. ^ui la fi^vent^ vom 
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r^ctamerois-je en vain, ô le plus grand & le meilleur 
des êtres, quand je nai recours qu'à vous? Et toî^ 
ma chère Agathe , as-tu encore aflez d*amour pour 
oublier^ je dirai mes attentats , pour me pardonner,, 
pour m*aimer ! Infortuné que je fuis \ hélis ! qu'eft-it 
befoin de trancher une vie que la douleur va bientôt 
terminef ? non , je ne puis phis fupporter ce fardeau : 
il eft trop accablant !' Agathe, le croirois-tu? je fuis* 
parvenu au comble de Tégarement; il m'eft impoflîblo; 
de foutenir ta vue^ Tu ne peux plus m*aimer, tu 
se peux plus m'aimer ! tu dois me haïr , & je dois 
mourir. Vivrois-je fans ton amour ? O ciel ! hâtez-vous î 
preneE ma vb 3 puifqu il m'eft défendu de vous 1% 
rendre 1 

Quelles horreurs entraîne après foi Tadverfité ! ca 
tableau effrayant fera juger des extrémités où elle nous 
plonge^ Agathe ne pou voit s'arracher de mes bras^ 
nous n'avions que la force de verfer de ces larmes, 
brûlantes qui irritent lé défefpoir , au lieu de Ta*- 
doucir. Ces fîtuations. ne fçauroient fe peindrCéi. 
La grande douleur reffemble à Tamour : elle a tou- 
îouK à fe plaindre de la faibleflè des expreffionsj^ 
Faut* il, je le répéterai , que ces âmes fenfibles^ diP^ 
tinguées. d'uo^ foule. d*étres qui exiftent à pein«^ 
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n'aient pas un langage particulier? Si nous poffêdion? 
cette l'angue, que mon cœurauroit à fe répandre! 
qu'il auroît à découvrir de nouveaux fentimens, de 
inouveaux tranfports ! & qu une paflion éprouvée & 
enflammée par le malheur, eft au- deiïus de toutes: 
les autres , par Ton énergie & fa déHcateife ! 

Nous étions 9 ma femme & moi, dans ceftupide 
accablement, qu'il eft fi diflScile de fe repréfenter ^ 
une viCte imprévue vient nous en retirer : une dame- 
d'un certain âge s'offre à nos yeux: elle étoitfulvie 
d'un gros homme qui paraiiïbit àudî âgé: Agathe* 
s'enïpreffe d'aller au-devant de la dame, qui la reçoit 
avec cet air de polîteffe que l'on a pour fes inférieurs ;: 
cette efpcce de fierté commence à m'offenfer; &^ 
comme je l'ai obfervé, il n'eft point de légères mortifi- 
cations pour l'homme malheureux. Eh bîei>! dit la 
dame, s'adreflTant à mon époufe , je vous ai attendue 
long-temps 1 avcz-vous tout préparé? Je vous le pro- 
mets, vous aurez lieu d'être fatisfaite. Voilà fans doute 
votre mari, ajouta* t*elle, en me regardant avec une 
forte de bienveillance familière; je fuis charmé, mon- 
Ceur, d'avoir trouvé cette occafîon de vous obliger» 
vous ic votre femme ; car c*eft un lourd faixleau de 
Jf^oins ^ & , en véxité » votre état me fait pitié} votre 
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époufe ne pouvoît trouver jine meilleure condition 
que la mienne; je ne la traiterai point en domeftique; 
les pauvres gens, pourfuit- elle en fe tournant vers>le 
gros homme ! ils me touchent ! & ce que c'eft que la 
mifere ! Oui, répond Tinconnu , tlont la phyfionomie 
dure & arrogante fembloit annoncer un de ces riches 
fi dignes de nos mépris, la pauvreté eft quelque 
chofe de bien horrible ; c*eft aflurément, madame, 
un bel aâe de charité que vous faites-là , de prendre 
cette femme avec vous ! je fuis perfuadé qu'elle vous 
(ervira bien. N'eft-il pas vrai, dit- il à ma femme, que 
madame fera contente de vous ? 

A ces propos (1 cruels , je compris aifément que 
c'étoit-là la d^medont Agathe parloit (i fouvent dans 
cette lettre que je lui avoît furprife; j'étois demeuré 
immobile. Ces termes de charité , de domeftique , 
de fervice , de compaffion , fi neufs pour mon oreille^ 
lorfque j'en étois Tobjet , m*avoient frappé au point 
que mon indignation & ma colère avoient de la peine 
a s'exhaler. 

La hauteur de Fhonnête infortuné approche aflcz 
de rarrogance ;la fierté de fon ame s'élève à mefure 
qu'augmente l'humiliation , qui eft nécel&irement 
attachée au malheur. La compaffion de la plupart 
^es hommes eft plus offen(knte , plus barbare quqi 
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leurs dédains les plus marquas, & la faufle pitié bttffet 
peut-être plus que rinhumanité : celle-ci révolte,. 
9c nous agrandit , en irritant notre courage, au lieu 
que Tautre nous abaiffe à nos propres regards; de-là 
ces bienfaiteurs homicides qui vous foutiennent d'une 
vain , & vous aflafiinent de Tautre y font d'autant plus, 
cruels, qu'ils penfent vous aflervir fous te ]oug de la^ 
reconnaiflance,^ quand, dans le fond di^ cœur^ ik s*ap« 
plaudidènt d'avoir déjà reçu avec ufure les intérétsi 
de leurs trop funeftes bienfaits I 

Je n'attends pas qu'Agathe prenne la parole , je^ 
réponds d'une v(mx étouffée : — Ma femme , ma- 
4ame> s^étoit déterminée, fans m'en prévenir, au parti 
que vous lui propofez , & qui eft fi peu fait pour 
aouslafiiirément, je n'y confentirai point. Il eft vra» 
que nous fommes malheureux, & il eft inutile de 
nous préfenter l'image de notre mifere ; nous ei» 
fommes accablés ; mais j'ai allez de force pour la^ 
fopporter, & pour mourir, s'il le faut. Je vous le 
dis , madame : nous ne fommes faits ni l'un , ni l'autre 
pour porter le nom de domeftique ; nous n'avons: 
pas toujours été dans cette cruelle fîtuation ; D 7k 
été un temps bù nous étions fervis^ & fi la vertus 
foffifoit pour donner un rang dans le monde , bieo^ 
des gens fo feroieot un honneuc 4q (ôrvk Agathe^ 
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Je vous remercie dViUeurs, madame » de vosfea^ 
timens de compaffion : je voudrois être dans im 
état qui me permit de vous témoigner ma recoiH 
naiflànce. Pour vous^ monfieur^ je hq vous demande 
d'autre fervîce que de fuppximer vos réflexions; cette 
expreffion de charité eft toute nouvelle pour moîi 
& je n'ai jamais été accoutumé à Tentendre. 

Je retenois un torrent de larmes qui pefoit fuc 
mon cœur; j'etois pénétré* 

Votre difcours m'étonne ^ interrompt la marquifei 
)e n'ai point prétendu , monfieur, vous offencet; 
votre femme m'a fait pitié ; ( & toujours ce cruel mo( 
de pitié ) ce n'étoit que dans le deflein de l'obliger , 
aînfi que vous , que je' la prenois à mon fervice i 
j'ai une autre femme-de-'chambre que je renvoyois 
pour lui faire plaifîr, & je la. garderai. Vous répondez 
mal, continue- t-elle en montrant l'inconnu, aux po- 
litefles (le monfîeur ; nous vous plaignons , vous le 
voyez , & je voudrois de tout mon cœur vous rendre 
fervice; vous êtes dans le befoin. Oui, madame » 
m'écriai- je , je fuis dans le befoin, & tout me le 
fait bien fentir ! Monfîeur , dit Tinconnu , eft un peu 
vif. Je ne ùàs ce que peut avoir de rude pour (es 
«reilles, le terme dç ckarité; lorfquoa n'a pa^ ]<( 
fou^ 09 doit ^trç plusfoupU^ Voilât pourfuit-il avec 
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un rire morrié ftupide & moitié mocqueur , comm^ 
font la plupart de ces gens qui n*ont pas de fortune ; 
ils ont une hauteur de diable^; tout les choque , 
les bleffe. £K! crryez-moi^ me dit «il, en me 
donnant d'un air de bonté infolente j un petit coup 
de mai» de proteâreur fur Tépaule, croyez-moi , mon 
cher 9 il n*y a point de grandeur d'ame à mourir de 
£iim; il faut manger, m*entendezrvous ? Vous favez 
le proverbe : pauvreté n*eft pas vice , mais ridicule, ft 
tout ridicule eft pire que le vice : oh ! rien de plus vrai ! 
Et 9 en m*accablantde ces paroles ofFenfantes, le grès 
homme s'applaudiflbit de la fagefle lumineufe de fes 
confeils, & fe repofoit avec pleine confiance fur les* 
cellente opinion qu'il avoit de fon efprit Pour moi, 
je ne pus retenir plus long-temps l'abondance de 
mes pleurs : ils me fufFoquoient , & ce mourir de faim 
m'avoit percé le cœur de part en part : il s'épanche. 
— C'en eft aflez , madame , c'en eft affez ! vous 
pouvez garder votre femme - de-chambre. Encore 
une fois , mon époufe n'eft pas faite pour s'avilit 
par un femblable état. Je n'exige pas que perfonne 
^me rende aucun fervice : je n'attends rien , je ne 
demande rien aux hommes ; tout ce qui vient d'eux, 
jufqu'à leurs bienfaits , me paraît méprifable & 
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t)dieux. Nous n^avons point eu jufqu'ici i rougir de 
nous,; c'eft*là Texcès de Tlnfortune, & je fuis bien 
convaincu que nous ne l'éprouverons jamab. Foui 
vous^ mondeur , ajoutai-je en pleurant avec plus 
d'amertume, & regardant avec indignation cet ctre 
trivial , dont le vifage feul infulcoit , apprenez qu'il * 
y a plus de grandeur d'ame à mourir de faim qui 
vivre comme la plupart des hommes qui , nés dans la 
fange , en fortent par des voies bien plus humiliantes 
fans doute que l'adverfîté. La pauvreté ne me fait 
point horreur ; je fais qu'elle eft plus effrayante que la 
mort 9 afTurément; mais j'ai appris à méprifer la vie 8c 
la fortune, dès qu'il m'en coûteroit la moindre bafleflTe 
pour les racheter. Qu'on nous laiiTe donc mourir^ 
fans venir encore nous outrager par une compâffion 
qui nous aflafline ! que nous ayons du moins la con* 
fpjation de n'avoir que nous pour témoins de notre 
mifere ! oui , iti'écriai- je, en redoublant mes fanglots» 
hommes barbares ! je ne poflfede plus rien que cet 
habit: je vais le vendre pour qu'Agathe vive ; fi l'on 
vouloit acheter mon fang, je le vendrois jufqu'i la 
dernière goutte ; qu'on vienne ici , je fuis prêt i 
donner ma vie. Enfin , madame , ( m'adreffant i la 
ourquife ) je fuis capable d'un plus graod effort 2 
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parlez : avez -vous befoin d un domeftique ^ je coh- 
fens, naoî, à être votre valet, votre efclave à voui 
fervir>à fervirlei derniers des hommes» mais Agathe 
ne fervira point tant qu'il itie reftera un foupir ; mi 
feihme fera toujours digne de moi , & mon déshon- 
iifeur ne m'efiraie point, dès qu il s'agit d'empêchée 
le fîen^ 

La marquife me rtgardoit avec étonnement. Je 
tie fçais (i je vous ai dit que nous demeurions à 
Avignon fous un nom fuppofé , & qu'on ignoroit ab- 
folument ma nailTance & mes malheurs ; on fçavoic 
feulement que j'étois un homme de famille , & dans 
l'tdverfité, dernière qualité qui, fans contredit , faifoît 
aifément oublier la première. 

Je l'avouerai , dit l'homme riche , car il avoit eu 
foin que tout annonçât en lui la fortune , cet homme 
me parait bien (ingulier! je n'en ai point encore 
Vu comme celui-là! £h! mon cher ami , retenez biefl 
cette maxime , qu'il ne faut pas fe lafTer de répéter : 
il n y a que la pauvreté qui déshonore. Je connais 
le monde , il ne pardonne pas la mifete , & on a tou^ 
jours tort avec lui d'être gueux. Oh! mon cher, voui 
ti'avez pas Tefprîtde lafociété ! tout celan'eft que ro- 
Bianefque* Je m'en apperçob bien: je fuis trop sûr que 
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tes ftiaudîts livres vous ont gâté : c*eft-là qu*on puife 
ces façons de penfer fi extraordinaires ^ fi ridicules! 
ftufli me fuis-je parbleu bien gardé de mettre le nez 
dans ces fottifes. Oh çà , mon enfant , ( comme em- 
porté par un mouvement furnaturel de bienfaifance) 
raccommodons-nous , je prétends vos obliger^ vous 
faire vôtre fortune. Tenez, je vous traiterai comme 
le fils de ma nourrice, je Tai placé au mieux : je lui 
ai fait avoir un emploi de commis aux barrières ; mot 
(continue-t-il en fe tournant vers lamarquife, & comme 
s'applaudiffant de cet effort de générofité ) j*aime ) 
faire du bien: c*eft-là mon faible, & je voudrois^ 
le diable m'emporte , je n*ai pas de rancune » lui être 
bon à quelque chofe. 

Cétoit pourtant au fils de monfieur de **^ à moî, 
i moi-même , ciel ! puis*je le redire fans mourir dans 
les larmes? c*étoit à moi qu on propofoit utie place de 
commis aux barrières, un emploi de laquais, le même 
grade que celui d*un manant, du fils de la nourrice^ 
d*un individu plus méprifable fans doute, puifqu*il avoit 
TefFronterie de m'offrir de pareilles reffources I il me 
confondoit avec ,fes valets , quand , s'il eût été affez 
généreux , affcz humain pour diftinguer un honnête 
infortuné > il auroit pu en effet me procurer un pofte 
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plus Convenable , & qui du moins ne m*auroît pas 
fait rougir. Je fçais , il eft vrai , qu'il n*exifte de 
déshonneur réel que celui qui entraîne la baflfefKi 
de Tame , & qu'à des yeux éclairés le dernier 
des humains eft fouvent plus grand, plus élevé 
qu'un defpote , qui , par la même raifon , dé- 
pouillé aux regards du fage de Ton faux éclat, 
dégradé de fon rang , mérite à peiné \jf nom 
d*homme ; mais où trouve-t-on un peuple fenfé? 
& malgré toutes nos lumières, membres de la fociété, 
ne fommes-nous pas forcés , comme les âmes les 
plus groffieres & les plus aveugles ^ d être affervis 
aux préjugés honteux qui la tyrannifent ? Le feul 
avantage que nous ayons , eft de les connaître ces 
conventions (i abfurdes & fouvent fî barbares y & 
cette connai (Tance ne fert quà noifi rendw leur 
joug plus infupportable. 

La rage étoit au fond de mon cœur ; il ne reflen*» 
toit point de coups qui ne lui fuflent morteb ; la 
moindre égratignure eft une bleflure profonde , une 
plaie incurable pour Ta me d'un malheureux ; le 
moindre trait la déchire & la tue. Eh bien! monfieur , 
repliq uai-je, avec tout l'égarement du défefpoir , à mon 
aflailin de bienfaiteur , j'accepte vos offres: oui, je 

ferai 
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1\3rai le xramarade , l'égal du (As de votre nourrice t 
û vous voulez 9 ]e ferai même aû-defibus du der« 
nier des hommes; il le faut bien, il faut rougir, 
me traîner dans la fange , pûlfque je fuis Oublié ^ 
rejette deTunivers entier ; Agathe me fuivra^ Agathe 
m'aimera, dans quelqu'abaiflfement que je me trouve; 
tju'elle vive ! qu'à fes yeux je conferve toujours ma 
dignité 9 celle de l'homme homiête, indépendant des 
circonftances, & qui ne cherche qu'à mériter le nom 
de fon époux l & je fuis prêt, je cours prendre 
tous les emplois qu'on me propofera : oui, je fuis 
préparé à tout. Ah ! cruelle adv^rfité 1 que tu ma^ 
baifles ! que tu m'immoles ! que tu m'anéantis ! 
déteftable (brtunel à quel prix faut-il que j'exiifte? 
mais il s*agit des jours de ma femme : que m*im- 
portetH les miens ? que fuîs-je à moi-même ? 

Mais, monfieur, interrompt la marqulfe, pour-^ 
quoi ces larmes, ces fatiglots? ne vous laiffez donc 
point abattre par un défefpoir déplacé. Vous voyez 
bien que monfîeur eft fenfible à votre état : il vous 
obligera , je n*en doute point. Tenez , voici quatre 
louis que je vous donne, prenez; dans quelques jours , 
)e vous en donnerai encore autant. Attendez, ma^- 
dame , dit cet homme qui l'accompagnoît, fi peu digne 

Tom. /• Q 
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^e pofTéder des rif hefl«s (car en-effet^ j'appris depuîf 
qu'il jouiflbit d'une fortune confidérable, je ne m'étais 
Dobt troQopé d^ns mes coQJeâur^s; permettez (|ue je 
Joigne mes libéralités aux vôtres : voici un écu de (ix 
francs. Ma foi, je n'ai jamais été û ému. Mon cher^ je 
vous en fais préfent » au moins ; n'appréhendez p«& 
que je vous le redemande* Oh ! je a^en veflarai pas à 
ce don ; je ferai pour eux une quece parmi mea amis^, 
^ le légat ••• — Une quête pour nous! nous» ac^ 
çepter de pareils bienfaits » être humiliés jufqu'à 
vivre d'aumônes !... Abl malheureux j redoute une 
fureur que tu n'as que trop irritée { homme indigne 
du jour! cœur dénaturé ! monftre de baflèfle! fuis 
de ma préfence^ ou crains que je ne te punilfe de 
m'avoir expofé à rougir : fors, miférable* Et vous^ 
madame > apprenez qu^on ne m'a jamais fait ^ libé- 
ralités, que ce n'eft qu'à titre de prêt que je pour- 
rois confentir à recevoir de l'argent. Votre gêné- 
(ofîté m'outrage» madame; *& j'aime encore mieux 
la mort qu'une exiftence due à de femblables ref- 
fources y allez » votre compaffion ne fert qu'à me 
faire fentir toute l'horreur de l'extrémité où je fui» 
réduit : hélas ! faut-il que d'autres en foient témoins j 
quand je voudrois me la cacher à moi-même i 
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Mon défefpoir, ainfi que mon trouble étoîent 
è leur dernier période; il fe fit en nioi one fi pro^ 
tdîgieiife rérolutton , que le fang me jaîllk par le 
nez , & par la bouche ; ma femme fondoit en larmes; 
h riche épouvanté étoit dîfparu» La marquife elTaya 
encofe de ne parler^ mlis ]e réfutai abfolument de 
l*énteDdre: elle s'obftinoit à me préfenter ces quatr» 
louis que )c centinuai de rejetter avec indignation» 
Non 9 jamais , )amab |e n*ai tant été brifé pstt 
le malheur 9 & en même-temps, mon «me ne s*eft 
|amais armée de plus de hauteur & d'élévation; par- 
là îe croyois me vengèt en fecret de la honte que 
f étois forcé de m'avouer. L'amouf*propre, je t*ai déjà 
dit y a une fource inépuifable de dédommagements ; 
on ne fçauroit le mortifier d'un côté, qu'il ne s'ert* 
orgueillifle de l'autre; hélas ! c'eft l'unique bien qu'ofi 
ne peut arracher à l'homme; &s'il eft un préjugé, c'eit^ 
afluréàient, le moins déraifonnable , & peut-être le 
plus nécèffaire ; devons-^noHs négliger les moindr#$ 
motifs de confolation ? nous fommes entourés <ie 
tant de fujets de plaintes & de chagrins ! oui^ l'amouc^ 
propre eft, fans contredit, le premier de nos amis. 

La marquife n'étCMt pas loin : je m'apperçois qu'elle 
a laiifé les quatre louis fur ma cheminée ; je Dai 
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point à réficchir fur ce que j'avois à faire : j'btiVrft 
la fenêtre avec précipitation ^ & je jette avec la 
même précipitation cet argent qui me faifoit horreur: 
il tomba dans la rue , aux pieds de la marquife & du 
riche arrogante 

. Ce moment , je Tavouerai , me remit à ma 
.place ; il me foulageoit du fardeau de toutes les 
humiliations dont un entretien trop long m'avoit 
accablé* La fierté de» mon ame s'épanouit alors , 
& triompha. Ces mouvements font bien pardonnables 
à un cceur qui ne pouvoit goûter d*autre fatisfaâion. 
Four un feulinftant où la vanité ^ dans un malheureux 
peut prendre TefTor^ & s'applaudir , combien d*occ2- 
£ons qui la reflerrent & qui la mortifient 1 11 eft une in« 
finité d'affronts qu'il faut quelle dévore, d'autant 
plus cruels que la fenfibilité augmente prefque tou- 
jours avec l'infortune. 

. Tu le vois, ma chère Agathe (dis-je à mon cpoufe) 
comme la nature n'a point d'empire fur la plupart 
des hommes 1 ils font des monftres de dureté ^ jufques 
dans les moments mêmes où leur cœur paraît s'ou- 
vrir au fentiment ; induflrieux^ pleins de génie pour 
'deffervir, pour nuire, pour faire le mal, ils font 
d'un efprit borné & fans reflburces, dès qu'ils fe 
trouvent forcés d'obliger ; nos froids raifonneurs ont 
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beau en (aire Tapologie : rinfenfibilité leur eft propre ^, 
& la bienfaifance toujours étrangère; ils fe. paient 
des moindres dons par la façpn/mal-adroite & défo- 
bligeante de les difpenfer, & ilsontencore Taudace dé- 
crier à Tingratitude ^ quand la reconnailTance devroit 
être de leur côté ! En-effet , quel fervice plus grand 
peut -on leur rendre , que de faire triompher leur va- 
nité » da l'accroître en s'abaifTaot^ que de donner 
un nouveau prix au bonheur dont ils. jouinent^ en- 
leuc expofant l'image de l'infortune i peutron flatter 
davantage leur amour-propre? n'efl-ce pas le combls: 
du malheur d'avoir à rougir devant eux de leur de- 
voir I quel fardeau que la reconnaifTance pour un c€cu& 
qui frémit à la feule idée d'obligation^ lorsque de pa« 
reils bienfaiteurs en font l'objet 1 comme ce plaiHc 
fi délicieuiç pour une ame fenGble ^ devient fa peine^ 
& foa tourment ! ces hommes fi peu dignes de^ 
ce nom ^ n'auront pas le cruel avantage d'avoir- 
fur nous les droits attachés au?ç fervices; Agathe» 
nous vivrions leurs efqlaves y leur^ créatures ^ 
nous mourrons libres y indépendans ; nous pour-^ 
rons. les braver , les méprifer^ les détefter; cet4:€i» 
penfée feule me confole de toutes mes difgraces;.- 
Vadverfité , pour nous, aur^ Us, avantages de la for^*. 

Q3 



Digitized by 



Google 



04» LESÉPOUX 

tune. Agathe^ n'excitons point la compaffion t 
qu'on nous porte envie! Jufqu'2 préfentj tous 
nos jours ont été à nous; il n*y a aucun in(^ 
tant de notre vie que nous devions h la générofit^ 
de ces perfides bunvains ; qu'elle nous appartiennes 
donc jufqu'au dernier foupir ! attendons enfemble la 
xnort, pttifqu il nous eft défendu de la chercher. Quelle, 
douce fatisfaâion pour des infortunés de mourir^ 
fans avoir eflfuyé l'opprobre & la Honte , qui (uivent 
prefque toujours cette reconnaiflance fi difficile k 
fiipporter ! 

Nous n'avions effeâivement d'autre reflburce que H 

mort feule. Il fembloit que ma fermeté s'accrut avec 

mon défcfpoir s je ne verfois plus de larmes : eltef 

étoiest toutes taries; mes fentiments de chagrin, de^ 

fureur , s'étoient tous réunis , ic ramaflés au fond de^ 

mon ame; plus j'approchois du terme., plus ji^ 

l'envifageois avec une certaine tranquillité , qui 

n'étoit que la fuite des plus violents tranfports. 

Jf Enfin , nous étioiis réduits à ne pas même croira 

nux illufions de l'efpérance , lorfque k fort, pour 

la première fois , parut fe lafler de nous pour-» 

niîvre : monfieur ***, mon beau^frere , m'écris 

voit 4q Paris que ma lettre de cachet ctoit levée ^ 
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5& cpic je pouvoir y retourner. Tans crainte, avec ma 
feiliitie;n m'envoyxut une fomme d^argent pour fatts* 
faire aux frais de notre voyage. Je commençai à 
rerpirer, tel qu'un homme cju'on auroît fouîagé du» 
&rdeau qui TopprefToit ; nous reflembîions à cei^ 
malades défefpérés^ qui, des portes de Ta mort^ 
reviennent tout^-coup à ta vîe. Mes premiers fen- 
iiments furetït pour rendre grâces au ciel : c*eft ato^^ 
que je recoimus évidemment,, que je chérîs cetta 
Providence, dont Jes décrets font impénétrables^ 
& qui nous retire du précipice au moment que noutr 
aHons y être engloutis : c*e{t alors que h recon- 
naiffance fet pour mon cœur, une fourcede délices, fic- 
hue je regardai un bienfaiteur comme Tîmage fa plus 
parfaite de l'Être fouverainement bon ; eh ! qui fçaicn 
obliger comme h frère d'Agathe? je ne pourrai: ja« 
mais affez publier tout ce que je tui dois. 

Mon époufe partageoit mes tranfports : cette Tueur 
de bonheur étoit pour nous te comble du bonheur 
même. Nous étions trop malheureux pour ne pas: 
faidr avec avidité l'es moindres adouciflements qu'oie 
nous préfentoît. 

Un miférable qui, prêt à faire naufrage & à pérîr 
au miliea des flots ,. peut s'emparer d'une pîanche^ 
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feul refte des débris du yailTeaju, croit • être déj^ 
rentré dans le navire; il ne voit que le rivage; ij 
oublie qu'il eft encore en^leinenier, expofé au caprice 
des vents 8c des ondes , aux rifqjues continuels d*être 
englouti , dé difparaître fous la moindre va^e : c^ 
rivage fi. defiré eft tout ce qu'il voit , tout ce qu'il 
fent;fon ame mijptie y eft.attachée toute entière^ & 
y jouit des douceurs du calme ^ lorfque fon corpsî 
lutte contre les horreurs de l'orage. Cette image!^ 
quelqu'imparf4ite qu'elle fpit, pourra vous donner 
une idée de notre fituation;nous no\is abandonnions 
l'un & l'autre à toutes les proqieflfçs^ toqs les enchan- 
tements d'un avenir heureux. 

Avec quelle joie nous quittons Avignon! nous par-^ 
toQ^ enfin pour Paris, dans la douce attente qu'il fera, 
changé à nos yQux; nous nous flattions d'y jouir d'yn 
fort différent de celui qui nous avoit a^ccablé^ jufqu*a 
ce moment rl'efpérance eft, fans contredît, le premier 
confohteur de l'homme; fes illufions nous font peut^ 
être glus néceffaires que les vérités. J'ai obfcrvé 
que plus nous étipns n\alheureux , plus cet elprjjt 
de curiofité & d'inconftance , l'amov^r îrrçfiftible do 
la nouveauté nous agitoit & nou; tourmentoit ; ce fen* 
timçnt univerfel qui fenible être inné, eft^ en quel- 
que forte ^ le mobile de toutes les âmes; nos ro!^ 
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gards » notre cœur demamlent ince0amment dç noir-' 
velles terres, de nouveaux deux, de nouvelles créa* 
tures. (Tous imaglnQnstoujpurs aller faifir ce phantôme' 
împofteur qui qous échappe & nous fuît , cette for- 
tune dont fi peu d'humains n'ont pas à fe plaindre. 
Kous.fommes entraînés dans Tefpoir que nous goû- 
terons des plaîfirs qui raflaflîeront cet appétit infa* 
tiable 3 le vrai fupplicç de notre natui^e, & que nous 
trouverons à la fin des homa}estels que nous aimons 
a nous les figurer, fenfibles Tans falblefle, bien- 
faifants avec .choix &fans fafte, vertueux fans or- 
gueil, amis capables des plus grands facrifices, ou- 
bliant heurs propres intérêts pour tes nôtres , nous 
chériflant pour nous-mêmes , tendant leiirs bras ^ 
Tinfortune , & prompts à lui ouvrir leur fein 9 lui 
prodiguant des tefpeâs ainfi que des fecours : voilè 
la chîmere magique après laquelle s élancent nos 
vœux fecrets , & qui jamais ne fe réalife ; ce rêve 
delà plupart des humaiiis, (ftoit précifément celui 
qui nous retenoit enchantés. Hélas! nous étions 
comme ces malades languiflants , qui ne font quç 
promener leur malaSe, S{ s*égarer fur' la route dû 
tombeau ! 

r 

Ne me pardonneriea^-vous pas ces réflexions? 
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' elles font une eQ>ece de foulagement à mes peines.. 
Je crois vous ravoir dit: il ne faut qu'avoir éprouvé le 
moindre revers pour aimer à réfléchir ; la rai/bnfemble 
être faite pour le malheureux. Vous m^objeâerez que 
c*eft encore là une faillie de Tamour-propre» qu'oa 
s'a^Iaudit tout bas, & qu'oQ ne manque point de 
fe mettre au-deflus des autres , lorfqu on s^imagine 
avoir plus ta faculté de penfer : j'y confens» je 
veux bien que vous me fuppoCez dePorgueil, pourvu 
que vous m'invitiez vous-même à l'entretenir, & vous 
le devez , puifque cet orgueil eft te feul remède à 
mes. maux; c'eft Tunique adouoflement qui refte à 
l'infortune. 

Quelque foit l'intérêt qui vous anime tvt ma faveur ^^ 
2 faut que )e détourne vos regards du fpedacle 
de mes di(graces , pour les attacher fur un autre 
tableau : il vous fera du- moins goûter les plaiGr& 
de la variété ; il y a trop long-temps que je vous 
occupe de moi. 

Nous étions à la moitié de notre voyage : vxt 
homme d'environ quarante ans ^ vient demander s'il 
y avoit place pour lui dans la voiture; le hafard 
veut qu'il s'en trouve une; je donne auflî-tot la 
main à l'inconnu » & je le [Hrie de s'afleoir à nos côtés» 
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Je ne (çais qliel mouvement <ie fymf^âlhie in*avok 
tout-àrcoup furpris : Tétf wger avoit excké en moi 
ce fentiment fi impérieux qui nous poofle vers^autrui^ 
nous fait defirer de le connaître , nous Ke , en «m mot » 
i toute fa perfonne^ dNine chaîne mvKible; 3 rn^ft 
avoué depuis avoir éprouvé à ma vue tes mêmes 
impreifions; il étoit v€tu de deuil, te fulvi d'un 
chien auquel il paraHToît attaché; une ibmbre 
pâleur altéroit la beauté de fes traits; de temps en 
temps a, il lui échappoit de ces foilpirs qui décdettt 
une ame furchargée d\in chagrin profond. Les ccrisf& 
fenfibles font doués d'une pénétration qné n*ont 
point la plupart des gens du monde : je ne doutai 
' pas que Pinconnu ne refTenth de ces peines qtii (ont 
encore plus cruelles que les rigueurs de Tadverfîté;"^ 
)e brûlols de le connaître » de le fbutager; une 
douceur infinie refpiroit dans toutes fes manières; ùk 
politefle bien différente de cette polite0e d'ufage , fi 
mefqulne , & dont la féchereffe eft fi faftidieufe & fi 
gênante 5 avoit tout le charme ic llntérét du fenti- 
ment; il parloit peu, & s*îl bi arrîvoît de s'aban- 
donner à la converfation, on s'appercevoît aifiément 
qu'elle lui étoit étrangère, & qu'un objet phis 
important le dominoit. Je ne me rappelle point 
quelle circonftance amen^ l'entretien fur l'ampur : 
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foudain Tioconnu laiflTe couler des larmes (ju'il s*é^ 
fotçoi( 4e repoufler; defcendu à rhôtellerie ^ il de- 
.mande, une chambre particulière , & ne vient poinf 
prendre fes. repas avec la fociété ; nouveaux fujets 
d'approfondir cette impreflÎQn fympathîque dont jV 
vpis été frappé; je m*attachois à lui de plus jsn plus; 
il s'étoit enftparé de. mon ame^ il Toccupoit; rempli 
de Ton image y, ]e traverfois une galerie : j*entends de 
lugubres g^miflèments: )e cours, vers l'endroit d'où jV 
m^iae qu'ilsfont partis : je trouve un homme étendu^ 
prefque fans connaiflance, fur la terre 5 & inondant 
de Ces, larmes un petit portrait que fes mains reter 
noient encore; je m'einpreife de lui donner des 
feço^r$:je reconnais l'étranger» qui aufll-tôt qu'il 
eft revenu à lui, fe hâte de mettre le portrait dan^ 
fa poché : — ^ Ceft vous, monfîeur ! que de^ grâces 
)'ai à vous rendre ! hélas ! ye vous demande pardon 
de l'embarras que je vous ai caufé; ce n'eft rien^ 
ce n'eft rien : daignez , je vous en conjure, rejoinr 
dre votre compagnie. -^- Je ne vous quitterai point, 
monCeur ; votre (ituation exige qu'on veille fur 
vous; vous pourriez • . • — N'héGtez pas , mondeur,. 
a m'ofiFrir ce qui m'attend , le terme où toute> 
mpjï am^ afpke : qui, la mort eft ma, feule efpér 
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tance, & je ne puis en avoir d*autre* Monfieur^ 
h vie eft un trop pefant fardeau ! fahj la religion 
qui m'arrête 9 il y a long^temps que je m'énferois dé* 
livré (&en difant ces mots , il verfoit des pleurs )•«— 
Je voudrois, monfîeur, avoir mérité votre confiance: 
peut-être mes confeils, llntérêt, l'intérêt puifTant 
que vous infjpirez, me rendroient digne de vous 
fbulager; croyez-moi : je fuis fenfible » & je fuis fait 
pour me pénétrer de tout ce qui appartient au fen- 
tîment. — Le fentiment, moniieur.». il a fait ma 
félicité fuprêrae, il fait tous mes tourments • • • mais , 
fabufe de vos bontés , retournez auprès de madame 
votre éppufe , & laiflez-moî , laiiTez-moi mourir. . ,. O 
Dieu ! fi l'ame eft immortelle , & je n'en doute pas , 
je la reverraî , elle lira encore dans mon cœur» • . 
monfieur , pardonnez , je m'égare . . . monfieur , de 
femblables pertes ne fauroient fe réparer; il n'y a 
que la mort qui puifle ipettre fin à mes foufirances : 
elles font inexprimables . Permettez , monfieur , que 
je vous prefle de vous retirer : je vous ai été trop 
incommode ; vous m'affligeriez vivement , C Vous 
perfiftîez à vouloir refter. — Je vous céderai , 
monfieur. A mon tour , j'implore de vous une grâce , 
& n allez pas me la rcfufer : vous ajouteriez à mes 
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tebagnos^ car fbyex pèHuadé que j'en ai dé violebtâ § 
t*eft ce qoî m'a rèada fi prompt à me pénétrer de 
Votre fituatfûo : (ouSret qtie )e vous amené moit 
époufe ; elle partagera avec moi la fiLdsfaâion dlfitr* 
taiprès 6€ vous > noua ne nous féparerons point -^>-* 
Que TOUS ctesheureiDt^ itionfieuir! fans douté , à ce 
ijuef ai pu voir^ madame vous eft chère ! connaiilèx-^ 
Vous bleo toute retendue de votre bonheur ? hélzs ! 
ce plafiir fi vif ^ fi pur , je fte te gonte phis ! je ne le 
0oûce plus ! 

Je laifle donc Tétran^i^ pour quelques înfiadts ; je 
^ends compte à ma femme de ^événement fîngulier 
()ui m'avoit AaiffU de fà préfence : Agathe prend 
aufit'tât tous mes fedtiments en faveur de Tîticonnu t 
ion cœur eftii femblable au mien ! nous oous écar^ 
tons des vofageuts , ft je vole avec elle près de Tin** 
fbrtuné , que je retroeve dans les larmes ; il veuf 
eiMTore faire quelque dificcdté de nous recevoir} 
fines inftaïKres l'emportent I & il eft eftfin décidé 
qne, tant que durera le voyage ^ .nous formerons 
tous trois une même fbciété. 

Llnconnu eft touché de nos atteotîoits ; chaqut 
moment nous attache davamage , au point que je 
hxi conèe qui f étois j mes' majeurs , refpénurce qtd 
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AOttt ramenoit dans la capitale : mon récit rattendrît^ 
& il devient notre ami. Il y a des âmes au^ffus des 
(épreuves, auxquelles il appartient de franchir les 
préliminaires âc laloagueur du temps ^ & (}ui fur-le- 
champ fe devinent , fe connaiflent , s'aniflent, s'ap* 
proprient les moindres impreflîons Tune de l'autre; 
^elle de Tétranger fut tout d'un coup liée à la mienne. 
Après avoir entendu tous les détails de nos chagrins^ 
il eft jufte^ me dit-il, que je vous paye du même 
retour; peut-être vous ferai-je de quelque utilité 2 
vous allez apprendre qu'il eft fur la terre un être 
bien plus malheureux que vous I non , ne vous plai- 
gnez point de votre deftinée; ne vous en plaignez 
point : vous vivez tous deux pour vous aimer ; il n*eft 
pas , foyez en furs, d'infortunss que Tamour a*adou* 
cifle. Jaime aufi, secrie-t-^il^ en tournant un long 
regard vers le cieU mais j'ai perdu pour toujours ^ 
poux tou)ours ma féconde ame , celle fans laquelle 
il ne m'eftplus poflxble d'exifter!«.. Hélas! vous 
recevrez peut-être tous deux mes derniers foupirs! 
Je fuis de la province de Picardie ; ma famille , 
depuis plufieurs fiecles, y remplit les premières 
places; j'étois fils unique, Tobîet de Taveugle ten- 
drefle de mes pacents; à peine entrai-je dans le 
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inonde 9 que mes difpofitions vicieufes éclaterëtif $ 
favois un amour-propre effréné; jlmaginois que 
tout devoit céder à mes caprices ; je me regardois 
romme un être privilégié» dont il falloit adorer les 
moindres volontés i infupportable i Tégard de aies 
égaux» inhumain envers mes inférieurs » je frémiilbis 
d*ëcre obligé de m'^avôuer de^ rangs & des dignités au*- 
«deiTus de moi. La fociété acheva de me corrompre ; je 
me livrai i tous les égarements & itousjes défordfes ; 
la mort de mort père » qui ne tarda pas à être fuivie 
de celle de ma mère» àié facilita les funeftes moyens 
de m'abandonner au torrent qui ifa'emportoit; je 
ine laiffài entraîner» fans réfléchir, par tous les 
genres (le féduâion ; Tivreflè dura peu : le déran- 
gement de ma fortune fut le premier éoup de ton- 
nerre qui me tira de mon fommeil léthargique; je 
commençai à ouvrir les yeux ; ràffàiblifTement de 
ma fanté fe joignit à la diminudoh de mon patri- 
moine; la vérité enfin me frappa; j*envifageai le 
monde fous fon véritable afpeâ ; je vis les hommes 
tels qu'ik étoient ; je n'étois plus Renaud dans les 
bras d'Armîde : j*étois Renaud à qui Ton a rendu Tu- 
fage de fa raifon» & qui rougit de fes erreurs; alors 
tous ces objets perfides qui m'en avoient impofé 

par 
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fat un (aux éclat» n'eurent plus de charme à mes 
regards ; le fonge impofteur s'évanouit. Je re-^ 
connus , en gémîflànt , que je n*avois facrîBé . 
qu'à des idoles méprifables , que j'ignorois. abfb^ 
iument les vrais plaifirs, que la vertu & le fen^- 
liment en étoient les ièuls principes » les feuls 
aliments ; en un .mot , j'eus horreur de mol-» 
«oeqne* Je vis avec une (orte d'effiroi que je n*a- 
vojs point encore exifié ^ que ma vie n'étoit 
qu'une mort continuelle ; eh 1 quelle perfpeâlve , 
^ne menaçoit ! l'indigence , des jours languiflants ^ 
& la connaiflance. inutile tle mes fautes* Je traî? 
«ois par -tout un vuide infupportable dans moa 
ame; le dégoût fe repandoit fur toutç mes aâions;. 
JL'expériencè ne conlble point » & l'on n'atipe la 
raifon que lorfqu'etle^ut nous procurer des avan- 
tage»; j'étois inftruit iàns efpérer que. ces leçons me 
iievinflent prpfitables. C'eft une qrifte finence que 
celle qui nous éclaire fur nos malheurs» iàns nou3 
enfeigner les moyens d'y remédier ! 

Tous mes efforts tendoient à m'aveugler fur mon 
état 9 & je ne pouyois feulement me p^'ocurer cette 
faible confolation. Je promenois ma langueur de Cor 
Tomf I. R 
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<iété en foclété^ 8c je revenots cher looi toisjourt 
plus trifte & |rfas accaWé. 

Ceftècctte^pfaqtic qù*un hâfard ^dicai^e favorable^ 
fn*ouvrefaTnai(bn^e motifieur****: fjr fiiis«c€ue3K 
avec bofïté; deux detnoîfdles, refte de cmq cnfatiu 
iqu'3 avoh perdes au1)efceau,'<:ompofmënc fa familial 
la cadette iftofe encore au o(mvétit4l*aîtv(e ^ qtfott a|>- 
pendît Elébnwe, avoît des cJiarmes, de Tefprft > deft 
talents; mais èeù'Aoîtp»cefl€-la qurdcvok^trelamaî- 
f refle de nioii cceurrje rendb jufHce à fes agtémedll^ 
fans que nioit aine file intértlDêt dstis tel aveu } jeta 
voyoîs cependant aVec^aKîr*, fes cotiverfationd iïi*a«^ 
tachméht^, & je ne fçaiÉ parîfuélte l'fifi>n je VlnvW 
<o» ^rent li me parter db^famt : elle m*en &!► 
foit rclcge%^ îc 'fe ne me.laiToia poiat de Temeiidré. 
Xaureftce vîértt â paraître: que vous dkai-je? il (e 
paffa en moiiine ^-évolutitwï dont H tfeft guete prf- 
ïib!e dé fe rendre compte à (oUmJme. Commett 
■vous pcmdmîs*-^ dooc ce ^é pépf euvaî à cette vue 
«nchantereffe? Imaginer une jeutie perfoinne de Ùbst 
ià dix-fept ans , de grands yeu^ noirs ^ avec de très- 
longues paupières , & la languenr^ la vivacité , le 
feu 'de 1a volupté pure ; wuî douceur cflefte , le 
lentimefVt réunis îlans f^s yeux , un (hont où Tatc 
ide frace Se de majefté fe confoadoit^ une boucite 
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de Tofe qu*eDtouroit U (ourbre ctiohaNiteiir )1a p9a« 
la pluséblouiflfaDtet àes cheveux blonds qui en relei* 
voient Védu^ une u3Ie âégttte te noble il la fois; 
ua accent qui f rétoit â la noiadre expreffion Tiii^ 
térêc le plus tendre » tout Tenduintettient que pro^ 
<duit Tenieinble des grâces , & au -iddifiis dé touà 
ces détails^ rimage de la candeur , <U la vertu mèine i 
imagines ces mcnreiHes raflemblées » A vous aurefc 
iqudqu'idée de la femme admrable qui , bêlas ! né mè 
fera |>oint rendue^ que famais , jaaab je ne reverraî; 
|e De ^eflerai <:ootre mon coeur ^ qm^oar toujourk 
m'eft enlevée I • • 

A cet endroit , Sâincourt (c'ddle nom^e fé- 
tranger} s'arrête ; la voix lui manque ^ 9 tombe <lan^ 
tme e%ece -d^accablçment, fruk daiplsagrin qui le 
4lévoroit » & qui s*irritoit au reflbuvenir 4'un objet fi 
cb^ i Agàà^e & moi nous le priant ée ne re^ 
prendre fon rédt ^ qu'au moment oè fa fenfihilité 
moins vive lui permettra de continuée; Non , mes 
amis» sous <lk-ilf car vous mentez ce nom» non^» 
le n'interromprai pas un récit qui m'afflige & m'in- 
térefleâ la fois ; je ne fçais t j'aurois de la peine i exprl- 
œer ce que j'éprouve; je fuis bien certain que ces 
ii^ages rappeUécs fous mes yewc^ me déchireront le 

Km 
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coeur, m'arracheront des larmes ameres, & cependant 
îe me plais à me les repréfenter, ces images fi atten* 
drii&ntes 1 efles noarriflènt ma douleur, & Je m'y livre 
avec une forte de fatisfaâiôn ; f aime à m'abreuver de 
ces pleurs ; en parlant de Laurence, je crois l'entendre; 
la voirî je me rapproche de ces moments délicieux oà 
elle exiftoit... & elle n*eft plus ! elje n'eft plus ! inu<^ 
tiles artifices , quand tout me la fait voir dans 
le tombeau ', me dit qu'elle eft inienfible • • . Lau- 
rence infenfible à mes larmes, à mes cris ! oui> je 
m efforcerai de m'en entretenir, puifque c'eftrunitiue 
confolation qui me refte ! ( il reprend (on récit } 
J'^us le coeur percé de mille traits de flamme. Je ref- 
femblois à ces malheureux qui , tirés de la profondeur 
des cachots ,' paflent t6ut-à«coup à un jour éblouifiànt ; 
bientôt mes yeux font couverts d'un nuage ; mes 
genoux me foutiennént à peine ; un frfflon mortel 
court dans tous mes membre ; je tombe enfin prefque 
expirant aux pieds de Laurence Se d'Eléonor e. Grâces 
^ leurs foins , je reviens à la vie , & quel objet fixe 
mes premiers regards 1 l'adorable! Laurence , la maî- 
freflfe de moname , ( elle eh étoit déjà la fouveraine 
abfolue ) qui par hafard tehoit fii main contré mon 
coeur: comme U battoit, comme il s'élançoit vêts 
cette main (fivine ! 6 pur amour ! pur amour ! ce font-Ià 
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de tes jouiflànces inexprimables ! avec quelle ivreflè je 
crus reconnaître que Laurence étoit plus emprefliée 
encore que fa fœùr à me fecourir ! je n*eus que la 
force de balbutier quelques mots de remercîment^ 
& je me hâtai de retourner chez moi » pour 
ine livrer à l'occupation délicieufe de m'inter*^ 
roger fur tant de diverfes fenfations qui m'agi*» 
toient. 

En effet, les fens ne peuvent fuffîre à cette réu* 
nion de félicités; il ny a que la folitude qui faile. 
goûter le plaifir de les détailler. Ceft alors que 
l'univers eft loin de nous, ou plutôt que nous exif* 
tons feuls dans la nature. Ce qu avoit produit fuc 
moi Laurence, écoit une forte d'extafe » & ce n'efl 
qu à la longue & fuccellîvement qu'il eft permis d'en 
fentir toutle charme, de fe pénétrer de ces différentes 
voluptés qu'on peut appeller voluptés inefiahles. 
Comme je m'en enivrai à long traits ! avec quels 
tranfports d'amour , d'adoration je me rappellai la 
divine Laurence ! Je me repréfentois fes grâces 
le unes après tes autres ; je répétois tout haut le peu 
d'expreffions qui lui étoient échappées; je tavoyois ^ 
j|e lui parlois; je mourçis de tendreflè à fes pieds ;. 
& quand je me remetcois devant les yeux ce ma* 
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Âent ehcTiantenr , incxprîmabre^ où fa inain s^etoie ap»- 
^rochée de mon cœur» un torrent de délices Inondoit 
inon ame. QueHe nuit ravUTante Je pa^i ! & quet 
fbnge enchanta tous mes fensf Laurence » Laurence ^ 
je vou* y vis ; j'bfaî vous y déclarer cet amour ^ 
cet amour qui m'enfîammera encore dans îe tom- 
Seau. O mes amis fquefai prêcher ces moments 
dlvreil^ ! 

Le jour eut à peîne paru , que je me remplis di» 
plaîCr de reporter mon hommage fecret aux genoux 
Ae ma dîvîmté. Avec quette impatience j*attendls 
fc moment* favorabfe où Je pourrots la voir ! il 
arrive enfin; Je vote chez monfieur***; Laurence 
tftolt (éute : combien cet infiant m'apprit que ta ti* 
Âiidité accompagne te véritable amour l moi , qui 
li'avois jamais connu Tembarras , îa crainte, que Von 
èltolt dans tes foclétés comme te modete de ce qu\>it 
appelle un homme entreprenant, yétois déconcerté > 
tremblant à rafpeft d'une jeune perfonne ; un feul 
de Tes regards m*ôtoit fufage de ta parole , arrétoit 
ma refpiration ; je veux parler : ma voix expire ; je 
bégaie des mots de refpeâ: , de reconnaiiTance i 
je n'olbîs lever tes yeux ; eh t que mon ame étoît 
agitée! Monfîeur, me dit mon enchanterefTe d'une 
voix qui allait jufqu'à mon coeur > quelte a 
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4onc pu Atre la canfe ée ce mal fobit ifui vou» 
> furprU Tautre )oiir K« -*^ la caub » intadcmoifeUe... 
•He eS facile. ••• )e fois bien loin dêtre rétablit 
<vt-^ Comment , monfieur ^ cela ne ra pas oiîeux • • « # 
»<^Ob !.,. fen nourriii peut--étre ;.maif • .«. ta Courte (1# 
ee mal m'eft fî cherè ! » • «.«*-• Que voutkz^i^rOMS dire ^ 
monfîeur ? preut>on aimer ce qui neus rendmafadcsf 
je voos Pavouerû^ ma fœur. Se mot nous avons été 
eTCdrêmeraent touchées de V^Mre fîftiationw -~ Vous^ 
Y aver pris quelque part y, mademoifetle? -<-* Et il 
feudroic que j'^êufle bien peu de fenO>ilité t-— Quoi t 
mademoifelfe , vous ferieai CenfîUe K. »^ Palfois pour^ 
foivre 9 6c peut-être euffé^fe rifqué un aveu d*où mer 
defUnée dépendott 9 quand Élébnore ^ent nous in-ti^ 
tcrromprex ye ne favpis.fi je devob ne fôScker d^ 
fon retour ; fa préfençe cependant me i effiira ; jie 
montrai dans la conver&tion un peu plus d^ ihtrtê 
d'efprit ; je cherchai e. plaire à Laurence pai^quol-^ 
ques faillies d'enjouement ^& je me tfetirai.biefi plur 
content de moi-même que la première fois» If y^ 
avoit pourtant des momeas où, afl£gé dut retour 
d'Eléoftore , je me- reprochoîs de n'avoir pt» fai(? 
loccadon-de m^expliqner ^enfiiite je me difoisr oà^ 
yaîs îfs.m!égarer ) & qttlm'aiiure que Laureticeaoroi^ 
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daigné m^enteodre? fi cet aveu téméraire Teât ofieo- 
fée, que ferois-je devenu? La plus affireufe mort 
m'aoroit frappé, moins vivement ; déplaire i Lau- 
rence ! quel fort cruel i qud fupplice 1 ne vaut-il 
pas mieux fe taire & mourir ? Ah ^ cent fois, cent 
fois expirer plutôt que de.caufer le moindre dé- 
plaifir à cette divine perfonne ! & d'ailleurs , quelles 
font mes^fpérances? Je n'ai aujourd'hui qu'un bien 
très-médiocre ; elle a de la ndf&nce , de la beauté , 
de la fortune , & elle peut prétendre aux partis les 
plus brittants t & quel homme , quel gr»d ne slio- 
noreroit pas de s'unir a Laurence hfon amant, foa 
époux fera le fouverain du monde; je fuis fait pour 
Tadorer.en fecrec, pour mourir, je te répète, de 
l'excès de ma tendreile: non, Laurence, non» ne 
craignez pas que j'aie h hardieflfe de vous révéler 
la fource de ce mal que je chéris ^ vous n'apprend 
drc2 mon amour que lorfqu^l ne pourra plus vous 
déplaire, qu'après ma mort: du moins ^ du moins 
il vous fera permis de me donner des larmes. 
• Je m'égarCMs dans une foule de réflexions qui fe 
détruifoient fucceffivement r je vojrob fouvent Lau-» 
rence ; il efl vrai que je ne la trouvois phis feule; foa 
père ou fa fœur étoient toujours au près d'elle ; je a'sH 
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VOIS que la liberté de la regarder quelquefois , & mes 
yeux fe dédommageoient d*un (ilence infupportable 
que de ferments ils lui faifoient ! qu'ils lui parloient 
de ce fentiment , de ces tranfports que ma bouche 
avoit craint de réyéler 1 

Je furprends, un jour » dans fes traits une ombre 
de triftefle ; je crois même avoir vu s'échapper quel* 
ques larmes : fallob m'écrier, tomber aux pieds de 
Laurence , lui demander le fujet de ce chagrin im- 
prévu : je m'apperçois que fon père eft à fes côtéi : 
je (vis forcé de me vaincre » & dequitter tout ce 
que fidolitrois» fans favoir ce qui pouvoit Tafiliger. 
A peine fuis*je rentré chez moi, que je m'aban-* 
'donne à toute la violence du défefpoir : — Lau- 
rence , Laurence a des chagrins » & j'en ignore la 
raifon! & je ne pourrai lés diffiper, les adoucir ! Lau- 
rence a pleuré I ces yeux adorables font-ils faits pour 
fe ternir de larmes? hélas ! fes pleurs fontreftà au 
fond de mon cceur ; ils y ont porté la mort. Et 
quel eft le barbare qui peut caufer un inilant de dé- 
plaiiir i Laurence ? feroit*ce fon père } il feroit aflès 
dénaturé pour faire verfer des larmes à fa fille 1 Si 
quelqu'autre s'étoit fouillé de cette atrocité » oh 1 
j'ùrois fur l'heure lui arracher la vie; il l'eichalesoitfous 
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cent ccmps de ont main : mtis quel être fur la tmtm 
Mufok la cruauté de caufet la moindre pekie è iou^ 
rence ? H n*eo eft point » il n*ca eft point ; d'oà viont 
donc ce trouble imprinvé fur fon vifage ^ nVt-U p» 
augmenté à ma vue ? où porté*)e mon kicenitiid^^ 
mes /bupçof» f Laurence a quehiue cEagrio » ft it 
fli*aO impoflSbIe de le partager ! 

Je me^perdois dans une multitude de penfées qui 
ne fervoient qu à irriter mon inqtnétude i j'entroi^ 
chez moniteur *^i Etéonore Tient au -^ devant dr 
moi 9 en me prévenant qu'ils ne veyoient perfonne^ 
que fa four étoit indirpoTée... ^^ Mademoifeile votre 
feeur eft malade? èciel! Moofieur , reprend ZMo- 
nore , voudriea*vous bien m accompagner au jardin? 
faurois quelque chofe à vous communiquer. Ex^Wf 
difant ces mots y eHe regardoit de tout coté , comm^ 
fi elle eût appréhendé qu'on nous vh enfembte. Quelle 
confufion d'idées & de fentiments s'élèvent dans mon^ 
ame^ Eléonore a des fecrets à me confier ! je fe 
fuis j prefque hors de moi-même , en fixant les yeus 
fur Tappartement de Laurence» 

A peine avons-nous fait quelques pas qu^Eléonore 
m^adreife la parole : je craindrois » mcMificur , que m» 
démarche ne vous fdxùt fingufiere, fi votre probité i|e^ 
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ineraflaroit; ce que j*aià vous révéler eftdelademîere 
importance; mon perfe fur- tout ignore mon îndKcré» 
tion: mais je la crois néceflaire, dans Tophiion queje 
Vais parler I un honnête homme. S s'agit , monGeur» 
tfun établiflêment pour ma fceur 5 îly a dé jà eu despour* 
parlcrs è ce fujct. . • — I>*un établiflêment pour ma* 
demoîfelle votre fœur \ — - Oui , monfîeur ; & Yzftàtrt 

en eft au point qu'on ne peut même la différer. 

iQu'avez -vous , monfieur ? une pâleur afïreufe fur 
votre vifage! — Il n'y arien à craindre , mademoi- 
felle : daignez continuer. • .Se.,, mademoifelle votre 
Tœur aime-t-elle l'époux qu'on lui deftine ? — J'ap- 
préhende fort, monfieur, qu'elle ne réponde point 
â nos defirs; félon les apparences» elle a de l'éloigné- 
ment pour ce mariage ; & nous voudrions qu'elle fQt 
moinsrebelte à fes intérêts; mon père ferolt défefpéré de 
la cofttraîrtére : mais c'eft fon avantage qui nous guide ; 
fobfervc qu'elle a du chagrin. Me permettriez- vous, 
monfieur » de m^expliquer avec une frz^^chife dign« 
de nous deux ? Te crains fort que votre préfence 
ne dérange ici nos projets ; Laurence ne m'a jamais 
rien dit : mais je m'apperçois que » depuis que vous 
nous honorez de vos vifites , elle eft rcveufe ; elle 
aime à refter feule ; Se pourquoi rejenerolt * elle ce 
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mariage fi convenable pour le raog & la tattanéf 
f attends donc de vous, monfieur» un procédé qui 
vous aflurera notre eftime : je vous engage i venir 
ici plus rarement I peut-être qu'une abfence décidée 
feroit le meilleur parti i prendre. Lorfque jna four 
fera mariée , alors.*. Je ne laifle pas Eléonore achever t 
un tprrent de larmes m'échappe : — Mademcnfelle**. 
mademoifelle , ces pleurs me trahiflent^ & vous décou- 
vrent un fecret qui jufqu'ici a été renfermé dans moa 
fein. Sans doute je connais les loix de Thonneur : mais 
je fais auffi.... que je meurs d'amour pour mademoî* 
felle votre foeur » que vous m'avez percé de millo 
coups de poignard , en m'annonçant ce trop funefte 
mariage* Qu'exigez- vous , mademoifelle , qu'exigez- 
vous? Mademoifelle Laurence ne fait point que jo 
l'adore ; je ne me fuis point écarté de ce que je 
devois à la bienféance » à l'honneur , à monfieur votre 
père; j'ai pu me uire malgré la pai&on la plus vio- 
lente; non » mademoifelle , il n'y en a jamais eu de 
femblable ; *& vous voulez me priver du feul plaifir 
qu'il me foit permis de goûter » de l'avantage de 
voir , d'idolâtrer en fecret la charmante Lau- 
rence ?••• Mademoifelle» il ne m'eft pas poiCble 
de vous obéir I demandez ma vie : mais que je m'at- 
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nche ^e ces lieux , que je ne jouifle "1)^$ de là 
préfeiiice d'uti objet qui a tant d'empire fur mon 
cceur.M BannifTez toute crsdnte » je ne parlerai points 
je ne parlerai point; je me contenterai d'attacher 
fur elle mes regards expirants • . • & elle va s'unir à 
un autre • . . . dans les bras • • • ô Dieu j Dieu ! me 
réferviez-vous à une fi cruelle épreuve ? — Com- 
ment y monfîeur , vous me refuferiez cette grâce l 
— Vous refufer) madepioifelle ^ encore un coup » 
jettez les yeux fur mon horrible fîtuation. Hélas f mes 
^ifites ne vous importuneront pas long-temps $ pcn« 
fez-voûs qu'on furvive à de pareils coups. 

Les larmes » les fanglots me fuffoquoient. Mais , 
monfieur , reprend Eléonore , j'imaginois que vous 
daigneriez écouter la raifon. • • -~ La raifon ^ ma^^ 
demoifelle ! eh ! qu'eft ^ ce que la raifon au prix 
de Tamour? Permettez-moi , mademoifelle , de vous 
faire unequefUon: mademoifelle votre fœur ne vous 
a pas inftruite du fujet de fa répugnance pour cet 
engagement: pourquoi mes viiites apporteroientelles 
des obftacles à cette union que vous defirez ? 
«— Je crois , monfieur 9 avoir lu dans le cœur de 
Laurence; en un mot» je fub bien portée à foup* 
çonner que vous êtes It çaufe de cette (roideuc 
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^uelte témoigne •«» vous ête^trop honnête faoos&et 
pour abufer de ma conâilence« D'ailleurs p monfieur ^ 
Fetat de votre fortune s'oppoferoit«.«« — N'açheveai 
pas , mademoifelle. Je fais que j'ai peu de bien, que: 
je fuis le plus à plaindre àt% hommes ^ qu'il faut 
que je combatte y que j etouâfe cet amour, . . . du 
moins laiflez-moi expirer au^ pieds de mademoifelle 
votre foeur ; ma mort mettra fin à toutes ces diffi* 
cultes...* permettez que je m'aflaye un inihnt;le« 
{brces me manquent » je nç puis foutenir...* 

Je prononçai d'une voix défaillante ces dernières 
paroles: Laurence venoit rejoindre (à fœurîJElâo^^ 
nore eft frappée de ce contretemps imprévu: -r Que 
venez-vous faire ici, Laurence? je Vous croyi>is tête-; 
ipue dans votre appartexzient. Laurence n'écoutait 
point fa foeur : elle me regarde avec cet intérêt» ce 
charme qu'elle refpiroit ^ — - £b ! qu'a donc XBon«- 
fieur?*.,» ma foeur, il efl: prêt d'expirer ! • ... il faut 
le fecourir; ô ciel !.«. Mademoifelle, dis-}e en me 
précipitant aux genoux de ma divinité » oui» je val$ 
mourir , & c'eft pour vous,, c efl pour vous que je 
meurs, heureux encore G ma mort peut vous prou^ 
ver tout l'excès de mon amour! oui, je vous.ido* 
Utrcij, divine Laurence ^ ^ yoifs «dlef port^ tous 
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<€es charmes dans le fem dun rival .«^ Ne CrAignet 
^int» aiademoifelle, dis-* je a Eléoiiore» que je m'op* 
poù à fon boniieur; je fçaurai telpeâer ce que j'aime, 
linh^ mes jiKirs, fans iDcme ofer faireéclater oioo défe^ 
l^otr : mon der<iier foupir fera difcret » Se jç me conten- 
terai , en mourant , de prononcer dans mon cœur le 
fiom de Tadorable Lanrence : me défeadriez-vous 
«me (i Ëiîble confoiation^Lautehce , tomme emportée 
^r un mouvement irivoiootaire » s'écrie : non^ je 
«'épouferai point mcûifieur ^^^:il sft inutile de sen 
!flatter. — Vous-ne répouferiet point» mademoifelle! 
êc aufii*t6tunefévolutton fubiteiae prive de rufs^ 
4es(ens. 

Revenu i moi je me trouve datts mon apparte^ 
ment; un domeftique dtoit à mes côtés. *-^ Où 
luis*' je j qui ma conduit ici} Le doe^ftique m'ap^ 
f fend que j'ai pet du comaiflance dans le jardin de 
jnonfîeur ^^^^ 9l que mademoifidle Eléonore Ta 
chargé) avec une autre |ierf(mne de me ^aiifporter 
dans une voiture} il ajoukes mademoifelle Laurence 
fUr«* tout m^a bien necoannandé de vous donner 
snes feins. •--<- Je fuis extrêmement rfconnoif^ 
fant de vos attentions , je n'û plus befoin de vos 
ëoDS mfiçes s dit» à iwqleflMriÇ^o LailcenM # > « # 
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dites-lui que }e ne&urois trop la remercier & « • • jo 
n'achevai points je fus fm le point de me trahir , de 
parler de mon amour. Je forçai enfuite cet homme de 
prendre quelqu'argçnt qu'il ne.vouloit pas accepter. 
A peine fuis^je feul : mon ame édate dans tous 
fes traofports : — JTaurois touché le cœur de Lau- 
rence î je (erols aimé ! c'eftponr moi qu on rejetteroit 
cet engagement! ah ! trop heureux mortel » fens- 
tu bien ton bonheur ? es*tu bien pénétré de cette 
délicieufe tvrefle ? être aimé d'une femme divine , 
d'un ange de beauté , & de fentiment ! pour obtenir 
ua feul' de fes .regards, je fiicrifîerols mille fois ma 
vie ; & j'aurois fon cœur ! mes fens ne pouvoient 
fuffire 2 l'excès d'un raviflèment que je n'avois point 
encore éprouva 3 ( en&ite des craintes venoient em- 
poifonner cette joie fi pure» fi vive ) & fur quel 
fondement irois-je me figurer que Laurence m'jiime 1 
elle peut ne pas accepter cet époux qu'on lui pré* 
fente» fans qu'un motif imaginé par une crédule ten*» 
drelfe » ait part i ce refus. Je ne ferois point aimé ! •« 
du moins on n'en aime pas un autre ! du moinsjo 
ne touche pas à ce moment de ma mort • • , Laurence 
eft encore la maîtrefle de fa main, de fon cœur 1 
* Ceft ainfi que j'étois emportddans une fuite rapide 

de 
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"Se réflexions 9 dont le réfuUatae pouvoic qu*adottcir 
mes tourmentiy s'9s n'^teiem^as fiaîs« Je reçois uft 
biHet d*Eléonore , qui J&'écrit de venar fur le chaoïp^ 
)e m'enrpreilè de me rendre à 1 mvitation ; je U 
trouve feule dans Ton appartement: — J'aiprofité^ 
monfieur, d'^rn inftant où mon père étoit ferti avec 
Laurence.* )e vais vous iconner: f exige encore plus. 
<Ie votre honnêteté que tout ce que f aï ofé vous 
demander. Je vous priois ^interrompre vos vifitet. 
jttfqu à Tépoque du mariage de ma fœur : je fub forcé* 
de vous impofer un bien plus grand Sacrifice » Se 
c*eft de votre honneur que je l'attends. Il eft inutil* 
de vous 'Cacher que ma fbeur vous aime^ elle ne m* 
fa point avoué ; mais fon ame m*eft trop connu* 
poor que je m'abufe fur le motif de fa répugnance; 
elle feroït moins décidée à rejetter le mariage pro- 
pofé , (I une patEon fecrete ny mettoit obftacle ^ 8c 
c*eft vous, monfieur^ qui certainement ites Tobjec 
de cette paflSon , je ne me trompe point: en con« 
fèquence vous aves de Tempire Rxv cette ame qu* 
ni mtfti père » ni moi nous ne parviendrons point 
iàns vous i foutnettre. Je vous le répète : il s*agi€ 
du bonheur de Laurence ; le rang , la naiiTance t 
le bien , eHe aura tout dans ce mariage ,Sc... elle ne 
Tom L s; 
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peut vous cpoufer; \e croirois vous offenfer de vous 
«n rappdier los raifons. Sans doute , monfieur , que 
vous favez aimer. Vous me paraiflTez connaître tout 
ce qu^exifean amour véritable : 9 faut donc que vous 
preniez affez de force fur vous-'inéaie , pour enga* 
ger ma faeur , pour la réfoudre à cette unioa qui 
fera fon avantage, celui de fafamilie, Botre félicité 
«ommune 4 vcûià , imonfieur , VefFort héroïque que 
l'on peut attendre d'un homme auAt eftimaUe que 
vous 1 êtes. «— Sans doute , mademoifeile , je mérite 
irotre eflime , la mienne propre ; mab . • . « que 
tne propofez-vous l que je traîne Laurence a l'autel ? 
A quand je vous le promettrois , quand j'en auroia 
en ce moment le courage , un regard de vot-re foeur 
ne feroit-il pas évanouir tous nos projets ? Qui! 
moi , mademoifeile » que je parle â Laurence d'ua 
^pouXy que je la prefle de former des nccyds, des 
xtœuds qui ne me lient pointa eHe, qui nous féparent, 
qui Tenchaînent à un autre ! • • • Je vous Tai déjà 
dit : demandez ma vie , ordonnez que j expire de 
mille morts.. •« — Mais, veus Taimez» moofîeur? 
- — Eh ! c'cft parce que je Taime , que je l'adore , 
qu elle eft la maîcrefTe de mon ame ; c'efl parce que 
Laurence eft xout » tout pour moi j que je ne puis* • • 
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««-Je tn*en étois flattée, monOeur. • « j'iinplcfre dp 
vatre probité ce fervîce..^ croyez moi, î'honneut 
TOUS fervira mieux que vous ne penfez. •• . J'entends 
tevenir mon père ; je vais au-devant de lui , j« 
Técarteral fous quelqaïc prétexte , tandis queina feue 
ic rendra dans cet appartement. Je veux répondre? 
Eléonore étok déjà loin <ie -mes yeux , & je de« 
flmeure (eul. 

Quelle (ituatloni quel boute verfement dams tous met 
fens ! je vais voir Laurence ,& au Heu de lui montrer 
tout Texc^s ^e mon amour , H faut que je Tinvite 
â le repouiïer , â m'immoler pour aller donner ft 
inain ^ fes cliarmes , foo cœur à un rivafl • . , • quelle 
Image , grand Dieu 1 ic mon honneur m'îafrpoferoit 
ce facrlnce ! 

Ct& dans cet orage de tranCports <]ivers que me 
furprend Laurence : -^ Ma (ceur m'apprend , monr 
£eur , que vous avez à me parler^ ., • qu'avez-vous 
à me dire ? £t , en difant ces paroles , elle pâliObit» 
elle rougîflbit ; une extrême agitation fe faifoît re- 
marquer dans toute fa contenance ; Ton trouble aug« 
tnentoit; â vue dxiïil. — Mademoifelle*. • divine Lau- 
rence , vous favez tout : que vous m*avez enflammé 
4*uû amour qui ne finira qu'avec ma vie ; U n*eil poiqC 

S 2 
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d*expre(!ion qui vous peigne cette ardeur» & il but que 
je renonce à vous^ &^^ • ( je ruppofe que vous eufliez 
âaigné accepter mon liommage ) & Ton me fait une 
obligation de vous folliciter à recevoir cet époux 1 
on veutgue je vous prefle^^^r— C'eft vous^monfîeur, 
qu'on a chargé de^e foin ! . • • tous les efforts feront 
inutiles. 7e vais de ce pas déclarer à ma fixur ^ à moa 
père que non -feulement je refufe ce mariage ^•« je 
renonce a tout autre ; qu^on ne m'en parle plus 1 
qu*on ne m'en parle plus ! jamais je ne formerai ces 
liens ... je fuis bien malbeureufe ! & aufll*tôt un 
torrent de larmes s*échappe des yeux Tadorable 
Xaurence. Vous pleurez , divinité de mon cceur^ 
in*écrié «je , en me précipitant à fes pieds ! eh! 
pourquoi ces larmes ? •• . — Pourquoi ^ monHeur ) 
pouvez -vous jnele demander ? c*en eft afCez ! mon 
parti eft pris ; je choifirai plutôt une retraite. — - 
Vous vous déroberiez à mes regards ? attendez du 
snôins que f aye ceiïé de vivre^ & je ne^ous impor* 
tunerai pas long-temps — • — M'importuner , mon* 
Ceur ?..Tiélas ! que votre fortune neft-elle égalç i 
la miennel —Vous me fuyez divine enchcintereffel 
un moment » un moment , laiflez- moi mourir à vos 
(enoux d'un excis de raviflement^ la charmante dao- 
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tence ne feroit pas infenfible à cette pafSon -qu'elle 
feule peut infpirer ? je fuccombe à la joie . • • — Atv! 
Sélincourt quel eft votre bonheur? nous allons et ro 
les créatures les plus infortunées ! non , vous ne 
m'êtes pas indifierenc , & c'eft pour moi le comble 
des maux ! 

Enfin , ces aveux délicieux, enchantems, donfi 
ceux qui aiment connalflent feub tout le prix- , 
achèvent d'alTurer ma félicité ; oui , je fuis aimé do 
Laurence 1 & ces mots l qui vont fe graver dans 
mon ame , en traies de fe« » font fortis de fa bouchel 
oui, elle m'a dit qu'elle m'aimoit! Omoments d'ivreflftr, 
conuDeot n'exhale*t-o» pas la vie dans ces torrents 
de pure volupté? Le reifouvenir feul, le croiriez-vous? 
me fait illufîon fur mon état hovrible; je )ouis encore 
de ces moments déleâables ; je vok encore Laih» 
rence , dont tes banx yeux s'attachent iur les miens ^ 
& me montrent le plus tendre fentime:- 1 i Que ces 
joùiflTances du coeur ne peuvent-elles durer ! qu'er»» 
vieroit-on de plus fur la terre ^ 

Eléonore s'offre à notre vue i ma feetir , s'écrie Lau* 
rence, M. Sélincourt coana!t.^toute ma fâibleffenlfait 
^eîénepuis,quejeDe veux point en époufer un autres 
je coursme jfitter aux genoux de moitpcte: il aur a pîùé 
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fctuf , qu'eft-ce que la fortune l Et aufli *t6t Laurencer 
iDute cir larmes s'emprefle d'aller implorer la ten<^ 
ëre(fe ptemeire. Eteonore fe livre à la douleur ; j& 
se retire fans qu'elle air pronomsé Une feule parofei. 

EtTon foutient le fardeau de rexiftence dans une 
fartfille perplexité ! j'éiois abforbé & je doutois fi je 
TeiUois càfi je R'étois pas h jooet d'util fonge; mes 
idées prefféés m'àccabloienr.. 

Je reçois un petit billet q Ae m'apporte uh incomra ( 
|s Vowitt^ je lis :« il eft inutile de nous flatter: moa 
» père eft inflexible. J^bnnre tous les éirénemems; oft 
» nepeatm'empsçherdeTOUB aimer. (&puf «poftlIleX 
^ Ne venez point â la maifbn. Vous n'y feriez pas 
^ ceçu. Attendez^ de mes nouveltes n, J^ couvrois de 
mos baifers fe de mes larmes cet écrit; j'y reportois 
fans ceiiËb vue» Queréfoadre?qu^ faire?. Laurence 
i Ton: tour ne fe relâche point de h firtsneté ; le» 
prières y les careflés^ iet menaces:, ried ne peut lui! 
arracher h moindre promeife des céder aux defînr 
dft fi Emilie i &» pcre krké de cette réflffance obF^ 
l&néevreiiferme dans uir convint ; ellb y pâflTe deux 
aimées eotleresaverferdftsptcors, è m'ccriretLesTéttree: 
4B& cUa me scBOuw&oit % s^ ynw f dfLoCiÙDSti oies 
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téfûnks efktjrâteBioi^nt c^ oi^lieuceux amonn Mcu» 
W pouvions noM voir : des forteilhoB tnfixarables[ 
entouroîsnt f» retraite ; à rCy iivQRt.que le papier 
qui trampâr nocre douleur : nom y épanchions k 
notre gre uoe tendre fle mutuelle ; apurement re 
font deux amims éloignés , qiar, pour adoucir le fup^^ 
(dicede rabCeocei ont imaginé Vart d'écrire. Con)«* 
bien ne devoîs' )a pas à cet art ingénieux ! je recevoir 
Tame de Laorencfe \ eHe recevoît ht mienne ; nous 
nous commun; |inoos nos efpérances» nos craintes,. 
nos larmes ,. les proteftatiem dis nausaioifir malgré 
tous tes obllacles ; nos coeurs pleine de leurs douid 
tranfports , s'imprîmoient, paiToienc dans ces écries 9 
hélas I ils' font tous gra^ dans mamémoirer Un^ 
maladie éptdémîque vient enlever ht père de Lau^ 
rence ; cette mort appfanic toutps les difficultés 5 
EléoQore étôie mariée , & elle n^woît cefFé d'ctro» 
sKitachée àfa fceur^ le cowrent lui ^ft ouvert; I^s 
famille donne fon confentement \ Bonshommes utfis $ 
Laurence eft ei£nr-daas mes bras» 

Sélincourt s'arrête à ces mots. Il eft aifé de fkifîr 
tous les mouvements dont il étoic agité : il rapprochotlt 
le paiTé du préfent, & cette comparaifon jettoit 1^ 
trouble dans fpn efprit» il reprend:: oui 9 Laurence» 
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«ft «bm-ffles bras»r. & elle ny eft plus ! elfe n^ ferl 
famais! qud mot! fentes- vous toute fon korreuri^ 
jamais! De nouvelles larmes coulent de fes jeux^ 
cependant jl commande à fa douleur , & continue*. 
J'étoiscrop heureux! peut-être mon bonheur a-t-il 
effenféle ciel r V^i m veut pas qu'on l'oublie;]^ 
ae voy ds » je n'aimoîs , je ivldolâtroîs que Laurence ^ 
mon amour loin de s'af&ibHr , croîflbit avec le 
temps ; je le ctoyob toujours i fon comble » & il 
augmentoit toujours. ; quelle félicité approche de 
celle de deux époux dont les plaifirs (ont avoués de 
Ka vertu l quel charme eft aui-de(fiis de cette cos^ 
fiance réciproque ! nous n'avions pas un femiment 
^î ne nous fiaft commun.. Nous avions I» même 
volonté , les mêmes defirs ^ la même ame ; c'étott 
pour nous que les jours fe levoient clairs & fereins i^ 
que les fleurs s'épanouifibient » cxhaloient leur^ 
odeur» Aiaves^ , que la nature fe pamit d'une vei^ 
dure riante ^ que la terre & le ciel nous préfenteient 
leur fpeâacle enchanteur ;. les années s'écoutoienft 
comme de» tnftans. Une feule chofe manquoit à ma 
liSicité fuprêmetje n'avois point d'en&ns. Hélas t 
fi cet objet de confotaûon étoit fous mes yeux ^ 
éme ffloo feio, peut-être reverrois-]e les traits^ de 
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Ziaurence! peut-être fa perte me ferok moins infup^ 
portable ! j'embrafleroîs Ton image ! Mab rien , rien 
ne m'eft refté que la faculté de fentir tout ce que 
j'ai perdu , & de verfer des larmes dont ma mortt 
feule tarira la fource.«.Que cette adorable femme 
avoit épuré mon cceur ! qu'elle m'avoit fait connaître 
les délices de la fenCbilité y de h vertu , de la bien« 
faifance ! Tamour m'auroit rendu parfait , s'il étoit 
permis à l'humanité d'être fans de'fauts ; privé de 
Laurence 9 ce germe heureux s'eft fans doute def-- 

Céché. 

Un oncle que j'avois en Efpagne m'appelle 
auprès de lui pour m'inftitocr fon héritier: le defîç 
de rendre Laurence plus riche me fait quitter avec 
elle notre patrie ; arrivés à Cadix ^ nous trouvons 
ce parent dans le tombeau » & la plus grande partie 
de fon bien diffipée par l'exécuteur ttftamentaire. 
Kous fommes forcés de recourir aux voyes de la 
juftice ; nous eflfuyoni l'embarras & la longueur d un 
procès : le jugement nous eft défavantageux ; il fem- 
btbit que ce fût un avant «-coureur des malheurs 
affreux qui alloient m'écrafen Nous brûlions d^im* 
patience de ravoir les lieux qui nous avoient vu 
naitre» Ce n'eft point un préjugé que l'amour de 
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ait un de facrific; laiiTe-moi » & fauve » fàtnre mofd 
mari : tu lui diras que je meurs , en Taimant : je 
veux la retenir: elle voit que le fardeau troppe-« 
faut m*entratnoit , elle s*arracbe de mon fein ^ me 
repoufle; & une vague Ta engloutie à mes yeux I 
-— Ah! peut-être le ciel ne nous Ta-til pas ravie ; 
allons » courons au bord de la mer • • • fi elle* alloit 
m être rendue ! £n effet » je vole i l'endroit où nous 
avions fait naufrage ; je vois des cordages , des 
mâts flottants » difperfés , des cadavres que les vents 
pouflbient ws la cote ; parmi ces corps » je croîs 
reconnaître «• • je diftingue... je tombe fur Tinfor* 
tunée Laurence : je veux la rappeUet à la vie ; je 
lui adreffe mes hrmes .mes fanglots^ mes cris ; je h 
nomme cent fdis mon époufe^ma tendre amantSt* 
Xaurence n'étoit plus I 

Trop éclsuré alors fur mon malheur ^ |e me rejette 
dans le lein de ma femme , en la couvrant de mille 
baifers arrofés de larmes. Mon ami^ dis- je au do* 
meftlque, c'en. eft fait! retourne en ma. province^ 
9c laiffe-moi mou^^: icL Qu'on ne me parla plus de 
la vie i Ce n'eft -qu'avec peine qu'on parvient i m^ 
{Utacbec du corps^ de Laurence* Je ne l|ûffe ^us 
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ichapper aucun gccniflement , aucune plainte; ma 
douleur écoic concentrée , je ne parle plus ; je rends 
les derniers devoirs à cette femme adorée » â cette 
femme qui s*eft Immolée pour moi! ah Laurence 9 
Laurence J c*étotc à moi de mourir. Je PembrafTe 
encore avant que le cercueil reaferme & la dérobe 
pour jamais â mes regards ! 

J'ai perdu cet honnête domeiftique que faimois 
comme un frerei le ciel vouloUme priver de toutesles 
confolations. Depuis ce momenthorrible, jetralnepa^ 
tout une douleur fombre qui ne fait qu'augmenter* 
Vous le voyez : je porte undenil étemel; il y a quatre 
ans que j'ai été écrafé de ce coup de foudre » & cette 
perte m*eft touioars nouvelle. Elle aimoit ce chien 
qui s'eft fauve du naufrage ; c'eft mon feul compagnon» 
mon feul ami; il reçoit feuvent Vépanchemensde mes 
larmes; j'y crois retrouver encore la trace des carefles 
de ma chère Laurence. Vous pourrez au refte avoir 
quelque faible idée de foa image : il tire de fa poche 
ce portrait y qu'il inondoit defes pleurs au moment 
que )e l'avois furpris , & le remet dans nos mains. 
Cétoit effeâivement une figure célefte ; elle refpi-- 
zoit fur • tout ce charme de feofibilité qui eft bira 
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au-dcflus des grâces & de la beauté. £h bien ! nous . 
ëtt 3, en le reprenant^ & y attachant des baifers mêlés 
de pleurs, condamncrez-vous mes regrets ? Je vais 
préfentement en ***, près d'un de fes parents , qui 
m'invite à venir paffer quelques mois avec lui ? te n*at 
pas eu de peine à céder à Ton invitation; nous parierons 
cnfemble de ma malheureufe époufe ; tout ce qui 
lui appartient a des droits fur mon coeur ; tous les 
»ns j je vais pleurer fur Teodroit où repofe fa cendre i 
j y veux mourir. 

Que cet infortune nous intéreflà ! je délire fort, mon^ 
fieur, qu9 fon hiftolre vous touche autant que nous s je 
^is bien afluré que vous lui donneret des larmes. 

Ma femme & moi» nous cherchâmes à confder Sé« 
U&çourt. Vous paraiflez « me dit- il , trop connaître lo 
fentiment , pour imaginer , monfîeur , qu'il foit des 
remèdes è des maux fèmblabLs ! fie H la mort alloic 
vous ravir votre époufe ! Je vous l'avouerai : je fu3 
C accablé de ce/aifonnement , que je ne fçus quo 
lui répondre: perdre Agathe! Je n'eus que la forco 
de pleurer dans (es bras s nous nous quittâmes , en 
nous promettant de nous écrire; j'ai reçu quelques* 
fiM$ de fes lettres qui ne fervent qu'à m'attendrir. 
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& qu'à me rendre peut-ctre plus malheureux. Dans les 
cccurs qui éprouvent la vraie fenfibilité, les pemes 
particulières s'irritent & fe multiplient par le fpeâactd 
douloureux de celles d*autri i il n'eft que Tinfor^ 
tudé qtti a mérité Ton malheur ^ qui goûte une forta 
de fatlsfaâîon à fe dire qu'il n'eft pas le feul 
^ue poiirfuive une fuoefte deftinée. Amour de Thu^ 
inanité , ah ! refte k }^mm daDS mon ame 9 du(S« 
je fouftirir encore davantage ! 

IJans Us cœurs qui éprouvent. En effet, ce n*eft pas Tiiomme 
ièniible qui a compofè ces vers de Lucrèce: 

» Sutv« mari tntf no rartantibuf cqnora Teotts 
» E terra alccrius magnum fpcûare laboum . • • • ; 



C*c(l le poë:e pbilofophe qiii veut foumettre la natui^e à 
la révère dîfcufliDn méchaphyHque* Un de nos favants refpec- 
tables vient à tomber^ ces jours-ci , dans une forte de précipice , 
■caché fous des branches d'arbres ; il fe blelTe la cuîffe , & eft 
prêt d*expirer{ il entend quelqu'un accourir vers lui : il a la 
force de s^oublier & de s'écrier : a n'approchez pas, n'.ippro« 
9 chez pas, vous allez périr! i» Voilà bien l'amour de l'huma- 
jiité par excellence 1 Qu'un homme femblable mérite d'ècre 
aiméj & qu'il difiere de nos égoîfles , caraâ?re odieux , 
xoacre lequel nos moralifies ne i^auroient trop s'élever I 
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£h bien 1 dis* je « ma femme » quand cet homme fi 
i plaindre fut féparé de nous , tu vob que Tamout 
n'eft pas toujours la fource d'égarements vicieux fie 
déplorables; il a perdu LelTeville, Se Sélincourt cou- 
feflê qu'il iui doit toutes fes vertus. Ma chère Agathe^ 
je t'ai la même obligation : tu es Laurence pour 
moi; je fuis le fenfîble Sélincourt; ô ciel! que je 
approuve pas les mêmes coups 1 
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